还乡(121)_托马斯·哈代

一二一

　　他穿过荒原回到了自己的马车里。炉火还没有熄灭，车厢里的一切还保持着他离开时的原样。直到这时，维恩才想到自己那身衣服，衣服全被水浸透了，穿在身上像铅一样沉重。他换下了衣服，把它们摊在炉前，然后一头倒下睡觉了。然而他脑中浮现的是一幕幕活生生的景象，全是他离开的那幢房子里的人们正在受到痛苦折磨的情景，这使他怎么也无法入睡，于是他一边责备自己就这么一走了之，一边起身穿上了另一套衣服，把门锁上，又匆匆回到了小客店。他走进厨房时，大雨依然哗哗地下着。火炉里火烧得正旺，两个妇女正在忙着，其中一个是奥利·道顿。

　　“哎，现在情况怎么样了？”维恩小声问道。

　　“约布赖特先生好多了；但是约布赖特夫人和怀尔德夫先生都死了，人也冰凉了。医生说他们两人在被救出水面前早已死了。”

　　“啊！在我把他们拖出来时，我就想到这一点了。那么怀尔德夫太太呢？”

　　“她的情况跟想象的差不多，还行。医生让她盖上被子睡下了，因为她几乎跟那几个掉进河里的人一样，全身都湿透了，可怜的年轻人。你看来身上也湿得够厉害了，红土贩子。”

　　“噢，还可以。我已经换过衣服了。现在我身上只是在到这儿来时又让雨打湿了一点。”

　　“快到火边来。太太说了，你想要什么都可以，她听说你走了，觉得很抱歉。”

　　维恩走到火炉边，茫然地望了一会儿火苗。从他的裹腿上冒出的水汽随同烟一起顺烟囱向上升去，与此同时，他想到了那些待在楼上的人。两个成了尸体，一个险险地从死神的魔爪里逃脱，还有一个身体虚弱，成了寡妇。他上次待在那个火炉边时，还是大伙儿在摸彩对奖；当时怀尔德夫还活得好好的；托马茜则在隔壁房间里一边做事，一边微笑着；约布赖特和尤斯塔西雅刚结为夫妻，而约布赖特太太住在花落村。当时的情景似乎表明这一切至少会安然地一直延续二十年呢。然而在所有这一圈人中，只有他一个人的情况丝毫没有发生变化。

　　就在他这么沉思时，一阵脚步声从楼上下来。那是奶妈，手中拿着一卷湿透的纸卷。这个女人的注意力全部集中在手中的东西上，因此一点没注意到维恩。她从一个柜子里拿出一些细线，把细线一根根直绷在炉火前，将细线的两端分别结在先前特意放到炉火前的薪架上，然后摊开那些湿纸，开始把它们一张张别在细在线，就像在一根绳子上晾衣服一样。

　　“那是什么？”维恩问。

　　“是可怜的男主人的钞票，”她答道，“给他脱衣服时，在他的口袋里发现的。”

　　“这么说来，他原来是准备过一段时间再回来了？”维恩说。

　　“我们可永远不得而知了。”她说。

　　维恩实在不想离开，因为在这个世上，最让他关心的人就住在这个屋顶底下。这晚，除了两个永远睡过去的人之外，这幢屋里谁都没睡，他没有理由不留下来。因此他退进了火炉边那个他通常坐的地方，他继续注视着从晾着的两排钞票上冒出的水汽，水汽前后摇曳顺烟囱而上，直到这些松软的钞票完全变得干了为止。接着这个妇女走进来，把它们拿下来，卷在一起，拿着这一卷钞票上了楼。这时，医生从上面露了脸，一脸再没什么事可做，只能听天由命的神色，然后，他戴上手套，走出了屋子，他的坐骑发出的得得声很快就从路上消失了。

　　四点钟时，门外传来了一声轻轻的叩门声。那是查利，他受维伊船长的差遣来打听一下是否有尤斯塔西雅的消息。为他开门的女孩看着他的脸，似乎不知道该怎么回答他才是，于是她让他进了屋，把他带到了维恩待的地方，对红土贩子说，“对不起，请你告诉他好吗？”

　　维恩讲述了一切。查利能发出的只是一声无力的轻弱的惊叫。他站在那儿呆住了；然后神经质地叫起来，“我可以再见她一次吗？”

　　“我敢说你可以见她，”迪格雷悲伤地说，“可是你马上去告诉维伊船长不是更好吗？”

　　“是，是。只是我真的希望能再见上她一眼。”

　　“没问题，”身后传来一个低低的声音；两人吃了一惊，一转身，在昏暗的灯光下看见一个脸无血色，几乎像幽灵似的纤细身形，全身裹在一条毯子里，看上去就像从坟墓里出来的拉撒路〔注：耶稣的门徒与好友；《新约·约翰福音》中记载，经由耶稣，他在病死后奇迹式的复活。〕。

　　这是约布赖特。无论是维恩还是查利都没接口，克莱姆接着说道：“你可以去看她。等天亮了还有充足的时间去把这事告诉老船长。你也想去看看她吧——是不，迪格雷？现在她看上去非常美。”

　　维恩站起身表示赞同，于是克莱姆在前，查利和维恩跟在他身后，走到了楼梯脚，维恩在那儿脱下了他的靴子；查利也跟着这么做了。他们跟着约布赖特上楼来到了楼梯平台，那儿点着一支蜡烛，约布赖特把蜡烛拿在手里，用它引路走进了隔壁一间房间。他走到床边，拉起了床单。

　　他们默默地站在那儿看着尤斯塔西雅，她已死去，静静地躺在那儿，她活着时的种种风采已黯然失色。苍白并不能说明她的全部脸色，它似乎比一般的白色更白，几乎是在发光。她那线条优美的嘴唇透出一种优雅，似乎出于一种尊严不想再说话了。永远的僵硬攫住了这种表情，在短暂间完成了从炽热到无奈的转换。乌黑的头发比以前他们每一个人见过的都更松散，就像一片森林环绕住她的前额。这种庄严的表情在乡村地区的人眼中，过去总是显得过于富有特征，直到此时，它才算最终找到了一种与之相称的、富有艺术魅力的、幸福的背景。

　　没人说话，最后克莱姆重新用床单盖住她的脸，转身走到一边。“现在上这儿来吧。”他说。

　　他们走到同一个房间的壁龛处，那儿有一张较小的床，上面躺着另一个人——怀尔德夫。在他的脸上看不到像尤斯塔西雅那样安详的感情，不过脸上同样焕发出一种年轻人的光彩，这时，最无同情心的旁观者见到这张脸，也会感到这个人生来就是为了追求一种更高的目标。唯一表明他刚才挣扎求生的迹象是他的手指甲，在他临死时挣扎着想在水坝墙上抓住什么，将指甲都磨损磨破了。

　　约布赖特的举止一直相当安静，从他重新出现以后，他几乎没说过几句话，维恩都以为他被这件事弄垮了。等他们一离开房间，站在楼梯平台上时，他的真实内心才完全表露出来。他的头朝向尤斯塔西雅躺在里面的那个小房间，带着一种狂野的笑容说，“她是我今年害死的第二个女人。我母亲因我而死；我又成了她死的主要原因。”

　　“为什么？”维恩说。

　　“我对她说了一些残忍的话，她离开了我的家。我没有去请她回来，等再想去请就太晚了。该淹死的是我。如果河水淹没我而让她生还，那对生者该是多大的幸事啊。但是我没死。那些该活着的人却死了；可我现在还活得好好的！”

梦远书城(guxuo.com)