梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
一四七


  “我把她带到伦敦来了。我手头没钱,不能让她继续待在布赖顿,只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间,告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。”

  “先前的店主们不愿意你再回去吗?”

  “哪里也找不到工作。为了找工作,我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作,但是我因生病离开了一个星期,待我回去上班时,他们就不要我了。你也不能责怪他们,对不?那是他们的地方嘛,他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。”

  “现在你的气色很不好,”菲利普说。

  “今晚我本不宜出门的,但是有啥办法呢,我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信,告诉他我身边一个子儿也没有,但是他连一封回信都不给我。”

  “你完全可以写信给我嘛。”

  “我不想写信给你,倒不是因为以前发生的事情,而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得,我也绝不会感到奇怪的。”

  “即使到了今天,你还是很不了解我,不是吗?”

  有一会儿,菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦,对此,他深深感到发腻。但往事毕竟是往事,都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德,他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过,但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德,不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。

  “你是个地地道道的正人君子,”米尔德丽德开口说,“你是我平生见到的唯一的君子。”她停顿了片刻,接着红着脸儿说:“菲利普,我实在不想启口,不过请问你能否给我几个钱呢?”

  “我身上碰巧还带了点钱,恐怕总共不过两镑吧。”

  菲利普说罢把钱全掏给了她。

  “我以后会还你的,菲利普。”

  “哎,这没什么,”菲利普脸带微笑地说,“你就不必操这份心啦。”

  菲利普并没有说出他想说的话,他们俩你一言我一语地交谈着,彷佛事情本来就该如此似的,就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活,而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱,此时他们俩都站立着。

  “我送你走一程好吗?”米尔德丽德问道,“我想你要回去了。”

  “不,我不着急,”菲利普答道。“能有机会坐下歇息,我很高兴。”

  这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿,菲利普感到痛心疾首。良久,房间里一片沉寂,窘迫中,菲利普点燃了一支香烟。

  “菲利普,你太好了,连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。”

  菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景,此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱,他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。

  “要是我能摆脱这种困境多好!”米尔德丽德呻吟地说。“我恨透了。我是不宜过这种日子的,我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑,我干什么都心甘情愿。就是去当佣人,我也愿意。喔,但愿我现在就死。”

  她作了这番自怨自怜之后,精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着,瘦小的身体在不住地颤抖。

  “喔,你不知道这种日子是啥滋味儿,不亲身体验是绝不会知道它的苦处的。”

  菲利普实在不忍心看着她哭,看到她处于这么可怕的境地,他的心都碎了。

  “可怜的孩子,”他喃喃地说,“可怜的孩子。”

  他深感震撼。突然间,他脑际闪过一个念头,这个念头在他心里激起了一阵狂喜,简直到了心醉神迷的地步。

  “听我说呀,如果你想摆脱这个困境,我倒有个主意。眼下我手头拮据,处境十分艰难,我得尽量节省。不过,我还是在肯宁顿大街上租赁了一套房间,里面有一间空着没人住。愿意的话,你可以带着孩子上我那儿去住。我每周出三先令六便士雇了个妇人,为我打扫房间和烧饭。这两件事儿,你也能做,你的饭钱也不会比我付给那位妇人的工钱多多少。再说,两个人吃饭的开销也不会比一个人多。至于你那孩子,我想她吃不了多少东西的。”

  米尔德丽德倏地停止了抽泣,目不转睛地望着菲利普。

  “你的意思是说,尽管发生了这么多事情,你还能让我回到你的身边去吗?”

  菲利普想到他要说的话儿,脸上不觉显出尴尬的神情。

  “我不想叫你误解我的意思。我只是为你提供一个我并不要额外多出一个子儿的房间和供你吃饭。我只指望你做我雇佣的那位妇人所做的事情,除此之外,我别无他求。我想你也肯定能够烧好饭菜的。”

  米尔德丽德从安乐椅里一跃而起,正要朝他跟前走来。

  “你待我真好,菲利普。”

  “别过来,就请你站在那儿吧,”菲利普连忙说,还匆匆伸出手来,像是要把她推开似的。

  他不明白自己为什么要这么做,但是他不能容忍米尔德丽德来碰他。

  “我只想成为你的一个朋友,除此以外,我没有任何其他念头。”

  “你待我真好,”米尔德丽德絮絮叨叨地说,“你待我真好!”

  “这么说你会到我那儿去啰?”

  “哦,是的,只要能摆脱这个困境,我干啥都愿意。你是绝不会懊悔你所做的事情的,菲利普,绝不会的。菲利普,什么时候我可以上你那儿去?”

  “最好明天就来。”

  米尔德丽德又突然哭起来了。

  “你这哭什么呀?”菲利普笑吟吟地问道。

  “我真是感激不尽。我不知道我这辈子还能不能报答你?”

  “喔,别放在心上。现在你还是回去歇着吧。”

  菲利普把地址写给了她,并对她说如果她次晨五点半到的话,他会把一切都安排得顺顺当当的。夜很深了,没有车子可乘,只得步行回去。不过,本来很长的路,现在也不觉长了,他完全为兴奋的心情所陶醉,只觉得脚底生风,有点儿飘然欲仙的味道。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页