梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
一四六


  不久,菲利普养成了每个星期日都上阿特尔涅家的习惯。他深得阿特尔涅的儿女们的爱戴,这是因为他心地纯真,从来不生气的缘故。还有一个最简单不过的理由是他也喜欢他们。每当菲利普来按响门铃的时候,一个孩子便从窗户探出小脑袋,要是吃准是菲利普到了的话,孩子们便一窝蜂地冲下楼来开门迎他,接着一个个投入菲利普的怀抱。用茶点的时候,他们你争我夺地抢着坐在菲利普的身边。没过多久,他们便称呼他菲利普叔叔了。

  阿特尔涅谈锋甚健,因此菲利普渐渐了解到阿特尔涅在不同时期的生活情况。阿特尔涅一生中干过不少行业,但在菲利普的印象中,阿特尔涅每做一项工作,总是设法把工作弄得一团糟。他曾在锡兰的一个茶场里做过事,还在美国当过兜售意大利酒的旅行推销员。他在托莱多水利公司任秘书一职比他干任何别的差使都长。他当过记者,一度还是一家晚报的违警罪法庭新闻记者。他还当过英国中部地区一家报纸的副编辑以及里维埃拉的另一家报纸的编辑。阿特尔涅从他干过的种种职业里搜集到不少趣闻,他什么时候想娱乐一番,就兴趣盎然地抖落那些趣闻。他披卷破帙,博览群书,主要的兴趣在读些海内珍本;他讲起那些充满深奥难懂的知识的故事来,真是口若悬河,滔滔不绝,还像小孩子似的,看到听众脸上显出惊奇的神情而感到沾沾自喜。三四年以前,他落到了赤贫如洗的境地,不得不接受一家大花布公司的新闻代理人一职。他自认自己才识过人,觉得接受这一差使埋没了自己的才干,但是,在他妻子的一再坚持之下,以及迫于家庭生计,他才硬着头皮干了下来。

  〔注①:斯里兰卡的旧称。〕

  〖九十〗

  菲利普从阿特尔涅家告辞出来,穿过昌策里巷,沿着河滨马路走到国会大街的尽头去搭乘公共汽车。同阿特尔涅一家结识六个星期之后的一个星期天,菲利普同往常一样赶着去乘公共汽车,到站后发觉开往肯宁顿的汽车已客满了。此时虽说还是六月,但白天下了整整一天的雨,夜间的空气变得既潮湿又阴冷。为了能坐上位子,他便步行来到皮卡迪利广场。公共汽车停靠在喷泉附近,汽车到达这儿时,车上的乘客很少超过两三位的。汽车每隔一刻钟开一班,因此他还得等些时候才能乘上汽车。他目光懒散地瞧着广场上的人群。酒吧间都打烊了,周围却还有不少人在走动。菲利普的脑海里正翻腾着在阿特尔涅富有魔力的天才的启迪下萌生出来的各种各样的念头。

  蓦然间,菲利普的心咯噔一下——他看到了米尔德丽德。他已有好几个星期没去想她了。她正要从沙夫兹伯雷林荫道的转角处横穿马路,见一队马车驶过来,便站在候车亭里等着。她一心想寻找机会穿过马路,对其他事情一概无暇顾及,米尔德丽德头戴一顶硕大的黑草帽,上面饰有一簇羽毛,身上穿了件黑绸衣。那个时候,女人流行穿拖裙。见道路畅通了,米尔德丽德随即穿过马路,朝皮卡迪利大街的方向走去,衣裙在身后地上拖着。菲利普怀着一颗狂跳不止的心,默然地尾随着她。他并不希冀同米尔德丽德说话,只是心中有些纳闷,这么晚了,她还上哪儿去呢?他想看一看她的脸。米尔德丽德步履蹒跚地往前走去,随即拐入埃尔街,又穿过里根特大街,最后又朝着皮卡迪利广场的方向走去。菲利普被搞懵了,猜不透她葫芦里卖的是什么药。也许她是在等人吧。蓦地,菲利普产生一种极大的好奇心,想弄清楚她究竟在等谁。米尔德丽德匆匆追赶前面一位头戴圆顶硬礼帽的矮个子男人,此人正漫不经心地朝前走去,米尔德丽德乜斜着眼睛,打他身旁擦肩而过。她朝前走去,最后在斯旺-埃德加商店大楼前戛然收住脚步,面向大路伫候着。当那矮个子男人走近时,米尔德丽德启齿一笑。那男人瞪着双眼望了她一会,然后掉过头去,继续朝前摇晃而去。此时,菲利普一切都明白了。

  菲利普的心被一种恐惧感紧紧地攫住了。有好一阵子,他只觉得双腿软弱无力,连站都站不住。过了一会儿,他连忙追上米尔德丽德,触了触她的臂膀。

  “米尔德丽德!”

  她蓦然惊恐地转过身来。他想米尔德丽德的脸红了,不过他站在暗处看不分明。半晌,他们俩相对无言地站立着。最后还是米尔德丽德打破了沉默。

  “想不到在这儿见到你!”

  菲利普一时不知说什么是好,浑身震颤不已。他思绪万千,心潮起伏,情难自禁。

  “真可怕,”他气喘吁吁地说,声音之低,像是说给自己听似的。

  米尔德丽德再也没有吭声,转过身子背朝着菲利普,眼睛朝下望着地面。菲利普感到自己的脸因痛苦而扭曲着。

  “有没有说话的地方?”

  “我不想跟你说什么,”米尔德丽德脸色冷冷地说。“别缠我了,好吗?”

  菲利普陡然想起说不定她眼下急需用钱,一时不得脱身。

  “你实在没钱用,我身上倒还有两三个硬币,”菲利普脱口而出。

  “我不懂你的意思。我这是回住处的路上碰巧路过这儿。我想等一位跟我在一起工作的女友。”

  “我的天哪,你就别说谎了吧,”菲利普喟然叹道。

  蓦地,他发觉米尔德丽德在嘤嘤抽泣,于是又问道:

  “我们能不能找个地方说个话儿?我能不能上你那儿去呢?”

  “使不得,万万使不得,”她呜咽地说。“他们不许我把男人带到那儿去。如果你愿意的话,我明天去找你。”

  菲利普肚里雪亮,米尔德丽德是绝不会践约的。这一回他绝不轻易放她走了。

  “不能捱到明天,我要你现在就带我去找个地方说话。”

  “嗯,好,地方倒是有一个的,不过要付六先令。”

  “我付给六先令就是了,在哪?”

  米尔德丽德把地址告诉了菲利普,菲利普随即叫了一辆马车。马车驶过不列颠博物馆,来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的转角处。

  “他们可不喜欢把马车一直赶到门口,”米尔德丽德嘟哝了一句。

  这还是打他们俩坐上马车以来的第一句话。他们下了马车朝前走了几码,接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块硬纸板告示,上面写着“房间出租”的字样。大门悄然无声地开了,从里面走出一位上了年纪的高个子妇人。她瞪了菲利普一眼,随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道,来到房子后部的一个房间。里面黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普讨了根火柴,点亮了一盏煤气灯,因没有灯罩,火舌直发出刺耳的嘶嘶声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里,里面摆着一套漆成松树一般颜色的家具,对这个房间来说,它们显得太大了。花边窗帘很龌龊,窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股瘫进壁炉边的一张安乐椅里,菲利普则坐在床沿上。他感到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂,眉毛描得漆黑,可她形容憔悴,一副病恹恹的样子,面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤色分外触目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇,而菲利普也想不出说些什么,直觉得语塞喉管,像是要哭出来似的,他连忙用手蒙住自己的双眼。

  “我的上帝,这事真可怕,”菲利普哀戚地叹道。

  “我真弄不懂你大惊小怪些什么呀,我本以为你心里一定很高兴。”

  菲利普没有回话,转眼间她一下子呜咽起来。

  “你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧?”

  “喔,我亲爱的,”菲利普不由得嚷了起来,“我非常难过,简直难过极了。”

  “这对我屁的用处都没有!”

  菲利普再一次感到无言以对,生怕自己一开口,她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。

  “孩子呢?”菲利普最后问了一句。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页