梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
九〇


  “可你说好是在二等候车室里等的啊。”

  “我根本没那么说。我既然可以坐在一等候车室里,干嘛要坐到二等候车室去等,你说呢?”

  菲利普确信自己没听错,但他不再为自己辩解。他俩上了一辆出租马车。

  “我们上哪儿吃饭?”她问。

  “我想去阿德尔夫饭店。你看可合适?”

  “随便上哪儿吃饭,我全不在乎。”

  米尔德丽德没好气地说。刚才她空等了好半天,憋了一肚子火,这会儿菲利普想同她拉话,她嗯嗯噢噢地爱理不理。她身上披了件深色粗料的长斗篷,头上裹条钩针编织的围巾。他们来到餐馆,在一张餐桌旁就了座。她满意地环顾四周。餐桌上的烛灯,一律罩着红色的灯罩,餐室里镶金嵌银,满目琳琅,再加上一面面大玻璃镜,显得金碧辉煌,气派豪华。

  “我还是头一回来这儿。”

  米尔德丽德朝菲利普粲然一笑。她脱下斗篷,只见她穿着一袭淡蓝色方领外衣,头发比往常梳得更加考究。他点的是香槟酒,酒菜端上餐桌时,米尔德丽德的眼睛熠熠放光。

  “你会喝醉的,”她说。

  “就因为我要的是香槟吗?”他用满不在乎的口吻问,那言下之意似乎是,他向来是非此酒而不喝的。

  “那天你邀我上戏院,我着实吃了一惊。”

  双方谈得不怎么投机,米尔德丽德似乎没什么要说的,而菲利普因为自己没本事把她逗乐而感到惴惴不安。米尔德丽德心不在焉地听着他说话,一双眼睛却忙着左顾右盼,打量其他顾客,她显然无意于装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普偶尔同她开一两个玩笑,她却当真了,朝他虎起了脸。只有在菲利普谈起餐馆里其他女招待的时候,她才稍微显得活跃些。米尔德丽德非常讨厌店里的那个女经理,她在菲利普面前一五一十地数说着女经理的种种不端行为。

  “我怎么也跟她合不来,特别是她那副臭架子,真叫人受不了。有时候,我真想当着她的面把事情抖出来,她别以为我不知道她的底细。”

  “什么事呀?”菲利普问。

  “嗯,有一回我偶然听人说起,她常跟一个男人到伊斯特本去度周末。我们店里的一个姑娘,她姐姐已经成家,有回她同丈夫一块儿去伊斯特本,碰巧撞见了我们店的女经理。女经理和她同住在一家旅店里。别看她手上戴着结婚戒指,至少我知道她根本没结过婚。”

  〔注①:英国东南部的城市,濒英吉利海峡。〕

  菲利普给她的杯子斟得满满的,希望她喝了香槟酒会变得亲热些,心中巴望这次出游能就此打开局面。他注意到她拿餐刀的样子,就像握笔杆似的,而她举杯呷酒时,那根兰花似的小拇指怡然翘起。菲利普一连换了好几个话题,就是没法从米尔德丽德嘴里多掏出几句话来,再想想她在店里同那德国佬一起谈天说地,嘻嘻哈哈的快活劲儿,真叫人又气又恼。吃完晚饭,他们一块儿儿上戏院。菲利普是个颇有点修养的年轻人,根本不把喜歌剧放在眼里。他觉得戏里的噱头轻浮庸俗,不登大雅之堂,而音乐的曲调又太浅露,不堪回味。在这方面,法国的喜歌剧似乎要高明得多。然而米尔德丽德却看得津津有味,每看到发噱之处,笑得连腰都直不起来,而且不时瞟上菲利普一眼,分明是想同他交换一下领会个中妙处的眼色,同时还一面欣喜若狂地拍着手。

  “我已是第七次上这儿来了,”第一幕结束后,她说,“就是再来这么七回,我也不嫌多。”

  米尔德丽德对周围头等座里的妇人很感兴趣。她点给菲利普看,哪些是脸上涂了脂粉的,哪些是头上戴了假发的。

  “这些西区的娘儿们真要不得,”她说,“我不懂她们戴了那么个玩意儿,怎么受得了,”她把手放在自己的头发上。“我的头发可根根都是自个儿的。”

  〔注①:西区是伦敦高等住宅区。〕

  剧场里没有一个是她看得上眼的,不管提到哪个,她都要讲几句坏话。菲利普听了觉得很不是滋味。他想,说不定到了明天她会在店里的姑娘面前,说他带她出去玩过了,而且他这个人乏味至极等等。他对米尔德丽德很反感,然而不知道为什么,他就是要同她待在一起。在回家的路上,菲利普问她:

  “但愿你今天玩得很尽兴?”

  “那还用说。”

  “改天晚上再和我一块儿出去走走,好吗?”

  “我没意见。”

  她总是说些这类阴阳怪气的话。她那种冷冰冰的神情简直把菲利普气疯了。

  “听你说话的口气,似乎去不去都无所谓。”

  “哦,你不带我去,自有别人会来约我。我从来就不愁没人陪我上戏院。”

  菲利普不吭声了。他们来到车站,菲利普朝票房走去。

  “我有月票,”她说。

  “我想要是你不介意,让我送你回家吧,这会儿时间很晚了。”

  “要是这样能让你高兴,我也没意见。”

  菲利普给她买了张单程头等票,给自己买了一张往返票。

  “嗯,我得说,你这个人倒是挺大方的,”在菲利普推开车厢门时,她说。

  其他的旅客陆续进了车厢,菲利普只得闭上嘴,他自己也不知道心里是高兴还是懊丧。他们在赫尼希尔下了车,菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。

  “就送到这儿吧,晚安,”她边说边伸出了手。“你最好别跑到我家门内来。人言可畏哪,我可不喜欢让别人嚼舌头。”

  她道了声晚安,旋即匆匆离去。浓浓的夜色之中,那条白围巾仍依稀可见。他想她也许会转过身来,但她连头也没回。菲利普留神看她进了某一所房子,随即走上前去打量了一番。那是一幢普普通通的黄砖住屋,整洁且小巧,同街面上的其他小屋一模一样。他在外面逗留了几分钟,不一会儿,顶层窗户里的灯光灭了。菲利普慢吞吞地踱回车站。这一晚算个啥名堂。他又气又恼,心里说不出有多窝囊。

  菲利普躺在床上,似乎仍看到米尔德丽德的身影:她坐在车厢的角落里,头上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起,还要过好几个小时才能同她再次见面。真不知道该如何打发这段时间才好。他睡意蒙眬地想到她那张瘦削的脸庞,纤巧的五官,还有那苍白而微呈绿色的肌肤。虽说同她待在一起并不感到快活,可是一旦离开了她,却感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁,望着她,抚摸她的身体,他想要……那念头刚迷迷糊糊冒出来,还没来得及细想下去,脑子就豁然清醒了……他要吻她那张没有血色的小嘴,吻她那两片薄薄的嘴唇。他终于明白过来:自己已爱上她了。他简直不敢相信竟会有这种事。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页