梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
七四


  菲利普还是第一次动手画人像,一上来尽管有点紧张,但心里很得意。他坐在劳森旁边。一边看他画,一边自己画。面前放着这么个模范,又有劳森和查利斯小姐毫无保留地在旁点拨,菲利普自然得益匪浅。最后,劳森终于大功告成,请克拉顿来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗旺斯顺路南下,到了西班牙,很想见识一下委拉斯开兹在马德里的作品,然后他又去托列多待了三个月。回来后,他嘴里老念叨着一个在这些年轻人听来很觉陌生的名字:他竭力推崇一个名叫埃尔·格列柯〕的画家,并说倘若要想学他的画,则似乎非去托列多不可。

  〔注①:西班牙画家,作品多系宗教题材。

  “哦,对了,这个人我听说过,”劳森说,“他是个古典大师,其特色却在于他的作品同现代派一样拙劣。”

  克拉顿比以往更寡言少语,这会儿他不作任何回答,只是脸带讥讽地瞧了劳森一眼。

  “你打算让咱们瞧瞧你从西班牙带回来的大作吗?”

  “我在西班牙什么也没画,我太忙了。”

  “那你在忙啥?”

  “我在思考问题。我相信自己同印象派一刀两断了。我认为不消几年工夫,他们的作品就会显得十分空洞而浅薄。我想把以前学的东西统统扔掉,一切从零开始。我回来以后,就把我过去所画的东西全都销毁了。在我的画室里,除了一只画架、我用的颜料和几块干净的画布之外,什么也没有了。”

  “那你打算干什么呢?”

  “我说不上来。今后要干什么我还只有一点模糊的想法。”

  他说起话来慢吞吞的,神态很怪,好像在留神谛听某种勉强可闻的声音。他身上似乎有股连他自己也不理解的神秘力量,隐隐然挣扎着寻求发泄的机会。他那股劲头还真有点儿咄咄逼人。劳森嘴上说恭请指教,心里可有点发慌,忙不迭摆出一副对克拉顿的见解不屑一听的架势,以冲淡可能挨到的批评。但菲利普在一旁看得清楚,劳森巴不得能从克拉顿嘴里听到几句赞许的话呢。克拉顿盯着这张人像,看了半晌,一言不发,接着又朝菲利普画架上的画瞥了一眼。

  “那是什么玩意儿?”他问。

  “哦,我也试着画画人像。”

  “依着葫芦学画瓢,”他嘟哝了一句。

  他再转过身去看劳森的画布。菲利普涨红了脸,没吱声。

  “嗯,阁下高见如何?”最后劳森忍不住问道。

  “很有立体感,”克拉顿说,“我看画得很好。”

  “你看明暗层次是不是还可以?”

  “相当不错。”

  劳森喜得咧开了嘴。他像条落水狗似的,身子连着衣服一起抖动起来。

  “嘿,你喜欢这幅画,我说不出有多高兴。”

  “我才不呢!我认为这幅画毫无意思。”

  劳森拉长了脸,惊愕地望着克拉顿,不明白他葫芦里卖的什么药。克拉顿不善辞令,说起话来似乎相当费劲,前言不搭后语,结结巴巴,罗里罗嗦,不过菲利普对他东拉西扯的谈话倒还能琢磨出个究竟来。克拉顿自己从不开卷看书,这些话起初是从克朗肖那儿听来的,当时虽然印象不深,却留在他的记忆里了。最近,这些话又霍然浮现在脑际,给了他某种新的启示:一个出色的画像,有两个主要的描绘对象,即人及其心灵的意愿。印象派沉湎于其他方面,尽管他们笔下的人物,有形有色,令人赞叹,但他们却像十八世纪英国肖像画家那样,很少费心去考虑人物心灵的意愿。

  “可你果真朝这方面发展,就会变得书卷气十足了,”劳森插嘴说,“还是让我像马奈那样画人物吧,什么心灵的意愿,见他的鬼去!”

  “要是你能在马奈擅长的人像画方面胜过他,当然再好不过,可实际上你赶不上他的水平。你今天立足的这个地盘,已是光光的一无所有,你怎么能既站在现在的地盘上又想用往昔的东西来丰富自己的创作呢?你得脚踏实地重新退回去。直到我见到格列柯的作品之后,我才开了眼界,感到可以从肖像画中得到以前所不知道的东西。”

  “那不是又回到罗斯金的老路上去了!”劳森嚷道。

  “不——你得明白,他喜欢说教,而我才不在乎那一套呢。说教呀,伦理道德呀,诸如此类的玩意儿,根本没用,要紧的是激情和情感。最伟大的肖像画家,不仅勾勒人物的外貌,而且也描绘出人物心灵的意愿。勒勃朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二流画家,才局限于刻划人物的外貌。幽谷中的百合花,即使没有香味,也是讨人喜欢的;可是如果还能散发出阵阵芳馨,那就更加迷人了。那幅画,”他指着劳森画的人像,“嗯,构图不错,立体感也可以,就是没有一点新意。照理说,线条的勾勒和实体的表现,都应该让你一眼就看出这是个卖弄风骚的婆娘。外形准确固然是好,可埃尔·格列柯笔下的人物,却是身高八英尺,因为非如此便不足以表达他所想表达的意趣。”

  “去他妈的埃尔·格列柯,”劳森说,“这个人的作品我们连看都没看到过,却在这儿谈论此人如何如何,还不是瞎放空炮!”

  克拉顿耸耸肩,默默地点上一支烟,走开了。菲利普和劳森面面相觑。

  “他讲的倒也不无道理,”菲利普说。

  劳森悻悻然冲着自己的画发愣。

  “除了把你看到的东西毫不走样地勾勒下来,还有什么别的方法可用来表达人物心灵的意愿?”

  差不多就在这时候,菲利普结交了个新朋友。星期一早晨,模特儿们照例要到学校来应选,选中者就留下来工作一周。有一回,选中了个青年男子,他显然不是个职业模特儿。菲利普被他的姿态吸引住了:他跨上站台,两腿交叉成直角,稳稳地站着,紧攥双拳,头部傲然前倾,这一姿态鲜明地显示了他体型的健美;他身上胖瘦适中,鼓突的肌肉犹如铜铸铁浇一般。头发剪得很短,头部轮廓线条很优美,下巴上留着短短的胡须;一对眼睛又大又黑,两道眉毛又粗又浓。他一连几个小时保持着这种姿势,不见半点倦意。他那略带几分羞惭的神态之中,隐隐透出一股刚毅之气。他活力充沛,神采奕奕,激起了菲利普的罗曼蒂克的遐想。等他工作完毕,穿好衣服,菲利普反觉得他像个裹着褴褛衣衫的君王。他寡言少语,不轻易开口。过了几天,奥特太太告诉菲利普,这模特儿是个西班牙人,以前从未干过这一行。

  “想来他是为饥饿所迫吧,”菲利普说。

  “你注意到他的衣服了?既整洁又体面,是吗?”

  说来也凑巧,在阿米特拉诺画室习画的美国人波特,这时要去意大利。小住几个月,愿意让菲利普借用他的画室。菲利普正求之不得。他对劳森那种命令式的诲训已渐渐有点不耐烦,正想一个人住开去。周末,他跑到那个模特儿跟前,借口说自己的画还没画完,问他是否肯上自己那儿去加一天班。

  “我不是模特儿,”西班牙人回答说,“下星期我有别的事要干。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页