梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
七二


  “我明天要走啦,”他兴冲冲地说。

  “去哪儿?”她立刻追问道,“你不会离开这儿吧?”她的脸沉了下来。

  “我要找个地方去避避暑,你呢?”

  “我不走,我留在巴黎。我还以为你也留下呢。我原盼望着……”

  她戛然收住口,耸了耸肩。

  “夏天这儿不是热得够呛吗?对你身体很不利呢。”

  “对我身体有利没有利,你才无所谓呢。你打算去哪儿?”

  “莫雷。”

  “查利斯也去那儿。你该不是同她一起去吧?”

  “我和劳森一块儿走。她也打算去那儿,是不是同行我就不清楚了。”

  她喉咙里轻轻咕噜了一声,大脸盘憋得通红,脸色阴沉得可怕。

  “真不要脸,我还当你是个正派人,大概是这儿独一无二的正派人呢。那婆娘同克拉顿、波特和弗拉纳根都有过私情,甚至同老富瓦内也勾勾搭搭——所以他才特别为她费神嘛——现在可又轮到你和劳森两个了,这真叫我恶心!”

  “哟,你胡扯些什么呀。她可是个正经女人,大家差不多把她当男子看待。”

  “哟,我不想听!我不想听!”

  “话说回来,这又管你什么事?”菲利普诘问道。“我愿上哪儿消夏,完全是我自个儿的事嘛。”

  “我一直痴痴地盼望着这样一个机会,”她喘着粗气,彷佛是在自言自语,“我还以为你没钱出去呢。到时候,这儿再没旁人,咱们俩就可以一块儿作画,一块儿出去走走看看。”说到这儿,她又猛地想起了露思·查利斯。“那个臭婊子,”她嚷了起来,“连跟我说话都不配。”

  菲利普望着她,心头有股说不出的滋味。他不是个自作多情的人,以为世上的姑娘都会爱上自己;相反,他由于对自己的残疾十分敏感,在女人面前总感到狼狈,显得笨嘴拙舌。此刻,他不知道她这顿发作,除了一泄心头之火外还能有什么别的意思。她站在他跟前,身上套着那件邋遢的棕色衣裙,披头散发,衣衫不整,脸颊上还挂着两串愤怒的泪水,真叫人受不了。菲利普朝门口瞟了一眼,本能地巴望此刻有人走进屋来,好马上结束这个尴尬的场面。

  “我实在很抱歉,”他说。

  “你和他们都是一路货。能捞到手的,全捞走了,到头来连谢一声都不说。你现在学到的东西,还不都是我把着手教给你的?除我以外,还有谁肯为你操这份心。富瓦内关心过你吗?老实对你说了吧,你哪怕在那里学上一千年,也绝不会有什么出息。你这个人没有天分,没一点匠心。不光是我一个人——他们全都是这么说的。你一辈子也当不了画家。”

  “那也不管你的事,对吗?”菲利普红着脸说。

  “哟,你以为我不过是在发脾气,讲气话?不信你去问问克拉顿,去问问劳森,去问问查利斯!你永远当不成画家。永远!永远!永远当不成!你根本不是这块料子!”

  菲利普耸耸肩,径自走了出去。她冲着他的背影,大声喊道:

  “永远!永远!永远当不成!”

  那时光,莫雷是个只有一条街的老式小镇,紧挨在枫丹白露森林的边缘。“金盾”客栈是一家还保持王政时代遗风的小旅舍,面临蜿蜒曲折的洛英河。查利斯小姐租下的那个房间,有个俯瞰河面的小凉台,从那儿可以看到一座古桥及其加固过的桥口通道,景致别有风味。每天晚上用过晚餐,他们就坐在这儿,喝咖啡,抽烟卷,谈艺术。离这儿不远,有条汇入洛英河的运河,河面狭窄,两岸种着白杨树。工作之余,他们常沿运河的堤岸蹓跶一会。白天的时间,他们全用来画画。他们也跟同时代的大多数青年人一样,对于富有诗情画意的景色感到头痛;展现在眼前的小镇的绮丽风光,他们偏偏视而不见,而有意去捕捉一些质朴无华的景物。凡是俏丽之物,他们一概嗤之以鼻。西斯莱和莫奈曾经画过这儿白杨掩映的运河,他们也很想试试笔锋,画一幅具有典型法国情调的风景画,可是又害怕眼前景色所具有的那种匀称之美,于是煞费苦心地要加以回避。心灵手巧的查利斯小姐落笔时,故意把树顶部分略去不画,以使画面独具新意,不落窠臼。劳森尽管一向瞧不起女子的艺术作品,可这一回也不得不叹服她独具匠心。至于他自己,灵机一动,在画的前景添上一块蓝色的美尼尔巧克力糖的大广告牌,以显示他对巧克力盒糖的厌恶。

  现在菲利普开始学画油画了。当他第一次使用这种可爱的艺术媒介时,心里止不住感到一阵狂喜。早晨,他带着小画盒随同劳森外出,坐在劳森身旁,一笔一笔地在画布上涂抹着。他得心应手,画得好欢,殊不知他所干的充其量只是依样画葫芦罢了。他受这位朋友的影响之深,简直可以说他是通过他朋友的眼睛来观察世界的。劳森作画,爱用很低的色调,绿宝石似的草地,到了他俩眼里则成了深色的天鹅绒,而光华闪烁的晴空,在他们的笔下也成了一片郁郁苍苍的深蓝。整个七月都是大好晴天,气候酷热,热浪似乎把菲利普的灵感烤干了,他终日无精打采,连画笔也懒得拿,脑子里乱哄哄的,杂念丛生。早晨,他常常侧身躲入河边的浓荫,念上几首小诗,然后神思恍惚地默想半个钟头。有时候,他骑了辆租来的破自行车,沿着尘土飞扬的小路朝森林驶去。随后拣一块林中空地躺下,任自己沉浸在罗曼蒂克的幻想之中。他彷佛看到华托笔下的那些活泼好动、漫不经心的窈窕淑女,在骑士们的伴同之下,信步漫游于参天巨树之间;她们喁喁私语,相互诉说着轻松、迷人的趣事,然而不知怎么地,似乎总摆脱不掉一种无名恐惧的困扰。

  〔注①:法国画家。〕

  整个客栈里,除了一个胖胖的法国中年妇人之外,就他们这几个人了。那女人颇似拉伯雷笔下的人物,动辄咧嘴大笑,发出一阵阵淫荡的笑声。她常去河边,很有耐心地钓上一整天鱼,尽管从未钓到过一条。有时候,菲利普走上去同她搭讪几句。菲利普发现,她过去是干那种营生的——那一行里面最负盛名的人物,在我们这一代就数华伦太太了。她赚足了钱,现在到乡下来过她布尔乔亚的清闲日子。她给菲利普讲了些不堪入耳的淫秽故事。

  〔注:文艺复兴时期的法国作家,人文主义者。主要作品为《巨人传》。〕
  〔注:萧伯纳剧本《华伦太太的职业》中的人物,以开妓院为业。〕

  “你得去塞维利亚走一遭,”她说——她还能讲几句蹩脚英语,“那儿的女人是世界上最标致的。”

  〔注①:西班牙城市,著名的游览胜地。〕

  她用淫荡的目光瞟了菲利普一眼,又朝他点点头。她的上下三层下颔,还有那鼓突在外的大肚子,随着格格笑声不住地抖动起来。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页