梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
五五


  她并不像丈夫那样自信,认为侄儿想当什么画家,显然是鬼迷了心窍,做长辈的理当出面阻挠。但她看过一些大画家的传记,那些画家的父母都反对他们去学画习艺,事实证明这种做法有多愚蠢。再说,一个画家毕竟也可能像会计师那样,过贞洁的生活,为主增添荣耀嘛。

  “我担心的倒是你去巴黎这一点,”她凄凄切切地说。“如果你在伦敦学画,那倒也算了。”

  “要学就得学到家,真正的绘画艺术只有在巴黎才能学到手。”

  凯里太太根据菲利普的建议,给律师写了封信,说菲利普不满意伦敦的差使,要是现在改弦更张,不知他高见以为如何。尼克逊先生作了如下的回复:

  亲爱的凯里太太:
  我已拜访过赫伯特·卡特先生,恐不能不如实相告,令侄这一年并未取得令人满意的进展。如若令侄辞意甚坚,则趁此机会及早解约为好。我自然颇感失望,但正如俗话所说:“君可牵马去河边,焉能迫其饮河水?”
  你的忠诚的
  阿尔贝特·尼克逊

  〔注①:英国谚语,意指不要强人所难,硬逼他人做违心之事。〕

  信拿给牧师看了,结果反倒使他越发固执己见。他愿意让菲利普改换门庭,另外找个职业,甚至建议他继承父业,去当医生。然而,菲利普要是执意去巴黎,那就休想从他手中拿到一个子儿生活费。

  “这无非是为自我放纵、耽于声色找个借口罢了,”牧师说。

  “听到你责怪别人自我放纵,我觉得挺有趣的,”菲利普语中带刺地顶撞一句。

  这时,海沃德已有回信来了。信中提到一家旅馆的名字,菲利普出三十法郎的月租,可以在那儿租到一个房间。信内还附了封给某美术学校女司库的介绍信。菲利普把信念给凯里太太听,并对她说,他打算在九月一日动身。

  “可你身边一个子儿也没有呀?”她说。

  “今天下午我打算去坎特伯雷变卖首饰。”

  他父亲留给他一只带金链的金表、两三枚戒指和几副链扣,另外还有两枚饰针,其中一枚镶有珍珠,可以卖大价钱。

  “买进是个宝,卖出是棵草,”路易莎伯母说。

  菲利普笑了笑,因为这是他大伯的一句口头禅。

  “这我知道。不过,我想这些玩意儿至少可以卖一百镑。有了这笔钱,我总能维持到二十一岁了吧。”

  凯里太太没答腔,径自上了楼,戴上她那顶黑色小无边帽,随后出门去银行。一小时后她回来了。她进了客厅,走到正在埋头看书的菲利普面前,交给他一个信封袋。

  “是什么呀?”他问。

  “给你的一份薄礼,”她回答说,赧然一笑。

  他拆开信封袋一看,里边有十一张五镑的钞票,还有一个塞满一枚枚金镑的小纸包。

  “我不忍心眼睁睁看着你变卖你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱,差不多有一百镑了。”

  菲利普刷地红了脸,不知怎地,他心头一酸,顿时热泪盈眶。

  “哦,亲爱的,这个我可不能拿,”他说。“你心肠真好,不过我怎么也不能忍心收下这笔钱。”

  凯里太太出阁时,手头攒有三百镑的私房钱,她守着这笔钱一个子儿也舍不得乱花,临到有什么意想不到的开支,才拿出一点来救救急,比如要捐助一笔火烧眉毛的赈款啊,或是给伯侄俩买件把圣诞节或生日礼物什么的。这些年来,这笔可怜巴巴的款子虽然所剩无几,但仍被牧师当作打趣的笑料,他说到妻子时总称她“阔奶奶”,而且不断念叨那笔私房钱。

  “哦,菲利普,请收下吧。只怪我平时用钱大手大脚,现在就只剩这些了。要是你肯收下,会使我很高兴的。”

  “可你自己也很需要啊,”菲利普说。

  “不,我想我用不着了。我留着这笔钱,原是防你大伯先我而去。我想,手头有点什么总有好处,可以应付应付不时之需,但现在想想,我已行将就木,活不了多久了。”

  “哦,亲爱的,快别这么说。呃,你一定会长生不老的。我可少不了您啊。”

  “哦,我现在可以瞑目了。”她双手掩面,语音颤抖着,说不出话来。俄顷,她擦干泪水,勇敢地破涕一笑。“起初,我常祈求上帝别把我先召去,因为我不愿让你大伯孤零零地留在世上,我不想让他忍痛受苦。但现在我已明白过来,他并不像我,不会把这一切看得那么重。他比我更想活。我从来就不是他理想的生活伴侣,要是我有个三长两短,我看他说不定会续弦再娶的。所以我希望能先走一步。菲利普,我这么说,你不会以为我自私吧。如果他先去了,我就受不了。”

  菲利普亲了亲她那布满皱纹的瘦削面颊。他不明白,见到这种深情挚爱、催人涕下的场面,自己反会莫名其妙地感到羞惭。对那么个极其冷漠自私、极其粗俗任性的男人,她却这般关怀备至,简直不可理解。菲利普隐隐约约地捉摸到,尽管她心里明明知道丈夫冷漠自私,是的,她全明白,但还是低三下四地爱着他。

  “你肯收下这笔钱的吧,菲利普?”她一面说,一面轻轻地抚摸菲利普的手。“我知道你没有这笔钱也凑合得过去,但你收下这笔钱,会给我带来莫大的幸福。我一直想要为你做点什么。你看,我自己没养过孩子,我爱你,一直把你当作我的亲生儿子。你小时候,我差不多还巴望你生病来着,尽管我知道这个念头很邪恶,但是这一来我就可以日日夜夜地守护在你身边。可惜你只生了一次病,后来你就去上学了。我非常想给你出点力。这是我一生中绝无仅有的一次机会了。说不定有朝一日你真的成了大画家,你就不会忘记我,你会想到是我第一个资助你创业的。”

  “您老心肠真好,”菲利普说,“我说不出对您有多感激。”

  她疲惫的眼睛里,浮现出一缕笑意,这是一种发自心田的幸福笑意。

  “哦,我多么高兴!”

  〖四十〗

  数日之后,凯里太太去车站给菲利普送行。她伫立在车厢门口,噙泪忍泣。菲利普显得急切而不安,巴不得早点插翅高飞。

  “再吻我一下,”她说。

  菲利普将身子探出车窗,吻了吻她。火车启动了。她站在小车站的木制站台上,频频挥动手绢,直至火车消失在视野之外。她心头像压上了铅块,沉重得很。回牧师公馆的路程总共才几百码,却似有千里之遥。她边走边沉思:菲利普这孩子,也难怪他那么迫不及待地要走,他毕竟年轻,未来在向他召唤。可她自己——她紧咬牙关,强忍着不哭出来。她默默祈祷,求上帝暗中保佑菲利普,让他免受诱惑,赐予他幸福和好运。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页