梦远书城 > 毛姆 > 剧院风情 | 上页 下页
七八


  她大概有十年没有吃过油炸土豆了。可这回意义多么重大啊!说来正巧,在今天这个日子她用一场光辉的演出肯定了她正牢固地掌握着公众,用巧妙的手段解决掉了艾维丝,并使汤姆看到他成了个什么样的大傻瓜,而最要紧的是对她自己毋庸置疑地证明,她从捆在她身上的恼人的枷锁中解脱出来了。艾维丝在她头脑里闪现了一下。

  “这愚蠢的小东西妄想来坏我的事。我要叫她明天让人讥笑。”

  牡蛎来了,她吃得津津有味。她吃了两片涂黄油的黑面包,乐滋滋地感觉到可以不惜危及自己的不朽的灵魂,还捧起大银杯开怀畅饮。

  “啤酒,好啤酒,”她喃喃自语。

  她能想像,要是迈克尔晓得她在干什么,他会把脸拉得长长的。可怜的迈克尔,他竟以为她毁了艾维丝的那场戏,是因为她以为他太关心这个愚蠢的金发小娘们了。的确,男人们愚蠢得多可怜呀。他们说女人骄傲自负;哼,她们跟男人们比起来可谦逊哩。

  她想起汤姆,不禁好笑。那天下午他需要她,那天夜里更加如饥似渴地需要她。她想到他在她心目中仅仅好比是个舞台上的勤务人员,心里多舒畅啊。一个个人摆脱了情欲的羁绊,便有自信自尊之感。

  她身坐的这间房间由三道拱门通那大餐厅,那里人们正在吃饭和跳舞;人群中无疑有一些是看完了戏来的。如果他们知道隔壁房间角落里那个用毡帽这着半张脸、不声不响的娇小的女人就是朱莉娅·兰伯特的话,他们会多么惊奇啊。她坐在那里,没人知道,没人注意,使她产生一种逍遥自在的感觉。他们是在给她演戏,而她是观众。他们在拱门口经过时,有那么短短的一会儿,她看到了他们:年轻的男人和年轻的女人、年轻的男人和不那么年轻的女人、秃顶的男人和腆着大肚子的男人、涂脂抹粉而死命装扮得年轻的形容枯槁的老太婆。有的相亲相爱,有的心怀忌妒,有的冷冷淡淡。

  她的牛排端上来了。剪得正称她心意,洋葱松脆而略带焦黄。她用手指轻巧地捡起油炸土豆,一块块地细细品味,仿佛但愿流逝着的时光停留下来。

  “在洋葱煎牛排面前,爱情又算得上什么呢?”她问道。单独一个人,尽情地胡思乱想,真令人感到怡然自得。她又一次想到了汤姆,在心灵中耸了耸感到幽默的肩。“真是一番有趣的经历。”

  这番经历肯定有一天会对她大有用处。她透过拱门看见那些跳舞的人多么像戏里的一个场面,不禁使她回忆起在圣马罗时最初产生的一个想法。她在汤姆抛弃她时所受到的剧烈痛苦,使她回想起做小姑娘时曾跟老珍妮·塔特布学习过拉辛的《菲德拉》。她重读了这个剧本。忒修斯的王后蒙受的折磨就是她所蒙受的折磨,她不由地感到她们的境遇是多么相似。这个角色她可以演;她深知被心爱的小伙子丢弃是什么滋味。天哪,她能演得何等精彩啊!

  即菲德拉。据希腊神话,菲德拉勾引其夫雅典国王忒修(Theseus)的前妻所生之子希波吕托斯(Hippolytys),遭到拒绝,乃还称他妄图非礼,王怒,派人杀死其子。后来冤清大自,菲德拉自尽。

  她明白了为什么今年春天她演得那么糟糕,以致迈克尔决定停演;这是因为她演出时怀着她所表演的感情。这是不行的。你应该有过这样的感情,但你只有在已经克服了这些感情之后才能表演它们。她记起了查尔斯有一次曾对她说,诗歌来源于冷静地回忆起来的感情。她对诗歌一窍不通,但是这话对演戏来说是正确无疑的。

  “可怜的老查尔斯能有这样的独到之见,真是聪明。这说明对人贸然作出判断是大错特错的。有人以为贵族都是些笨蛋,而他们中间的一个偏偏突然发表了这样令人惊叹不已的卓越见解。”

  然而朱莉娅始终认为拉辛到第三幕才使他的女主人公出场是个大错误。

  “当然啦,倘若我演这个戏,决不要这样荒谬的处理。照我看,有半幕戏为我上场作准备,已经足够了。”

  她没有理由不去找个剧作家用这个题材给她写一个剧本,用散文写,或者写成简短的诗句,押韵不要太密。这样的诗句她能念,而且念得生动有力。毫无疑问,这是个好主意,而且她连准备穿什么服装都想好了,不要萨拉裹在身上的那种松垂的打裥的衣服,而是要穿她跟查尔斯一起在大英博物馆里一幅浮雕上看到的那种古希腊的束腰短外衣。

  萨拉指萨拉·伯恩哈特。

  “事情多滑稽啊!你到那些博物馆和美术馆去,感到真厌烦之至,然后有一天,你万万没有想到,忽然发现你看到的某种东西竟大有用处。这证明艺术之类并不真是浪费时间。”

  她的腿固然适合于穿束腰短外衣,但是能穿着这种服装演悲剧吗?她对这个问题认真考虑了两三分钟。当她为了那冷漠无情的希波日托斯(她想到身穿塞维尔街的服装的汤姆化装成一个希腊青年猎人的形象,不禁失笑)而肝肠寸断的时候,如果戏服上没有许多褶子,真能获得演出效果吗?这个难题引起了她的注意。不过,就在这时候,一个念头在她脑子里闪过,一下子使她灰心丧气。

  伦敦的一条有著名男子服装店的街道

  “这一切固然都很好,可是剧作家在哪里呢?萨拉有她的萨尔都,杜丝有她的邓南这。可我有谁呢?‘苏格兰女王有个好儿子,而我只是个没有子息的光杆儿。’

  萨尔都(Victorien Sardou,1891—19OS)为法国剧作家。歌剧《托斯卡》就是根据他的同名剧本改编的。
  邓南遮(Gabrielle D'Annuncio,1863—1938)为意大利诗人、小说家兼剧作家。杜丝曾与他相爱,他为她专门写剧。
  据《詹姆斯·梅尔维尔爵士(Sir James Melville,1549—1593)回忆录》记载,英女王伊丽莎白一世(1533—1603)曾说过这话,此处引语文字略有出入。苏格兰女王指玛丽·斯图亚特(Mary Stuart,1542—1567),被伊丽莎白一世处死。

  然而她没让这忧郁的思虑长久扰乱她的平静。她的情绪是那么高,她觉得自己能够像丢卡利翁用地上的石块造出人来一般,从茫茫虚无中造出剧作家来。

  据希腊神话,丢卡利翁(Deucalion)及其妻子逃出主神宙斯(Zeus)所发的洪水,两人从肩头向身后扔石头,石头分别变成男男女女,从而重新创造了人类。

  “那天罗杰说的都是些什么废话,而可怜的查尔斯似乎还把它当正经呢。他是个愚蠢的小学究,就是这么回事。”

  她朝人们在跳舞的房间打了个手势。那边灯光给弄暗了,她从坐着的地方看过去,更像是戏里的一个场面了。“全世界是一个舞台,所有的男男女女不过是一些演员。”但通过那道拱门,产生了一种错觉:我们这些演员才是真实的。这是对罗杰的回答。他们是我们的原料。我们表现出他们生活的意义。我们把他们荒唐无聊的感情拿来,转化为艺术,从而创造出美,而他们的意义正在于成为我们必须赖以完成我们艺术创造的观众。他们是我们演奏的乐器,如果没有人演奏,乐器有什么意义呢?”

  引自莎士比亚喜剧《皆大欢喜》(As You Like It)第2幕第7场第139—140行,译文采用朱生豪的。

  这个想法使她无比振奋,一时满心欢喜地反复玩味着。她的头脑似乎空前地清晰。

  “罗杰说我们并不存在。哼,只有我们才是真正存在的。他们是影子,而我们赋予他们以形体。我们是他们称之为人生的一切乱七八糟的无谓纷争的象征,而唯有这象征才是真实的。他们说演戏仅仅是作假。这作假却正是唯一的真实。”

  这样,朱莉娅在她自己的头脑中重新创立了柏拉图的理念论。这使她满怀欣喜。她心中猛然涌起一股对这无数无名的公众的友爱的热浪,他们的存在只是为了给她表现自己的机会。她高高地待在山顶上,思考着世人的数不清的活动。她因摆脱了一切人间的羁绊而深深感到自由,觉得妙不可言,而同这种极大的快感相比,一切都成为微不足道。她恍若一个天国里的精灵。

  柏拉图(Plato,公元前427—公元前347)为古希腊哲学家,是苏格拉底的学主、亚里土多德的先生。他提出理念论和灵魂不死等唯心主义哲学观念。

  领班侍者带着奉承的微笑走上前来。

  “一切都不错吧,兰伯特小姐?”

  “好极了。你知道,各人的口味不同,真是奇怪。西登斯夫人特别爱吃肋条肉;我可完全不同,我特别爱吃牛排。”

  (完)


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页