福尔赛世家·出租(62)

六二

　　“你是谁的孩子？”他说。“他又是谁的孩子？现在是和过去联着的，未来也是和现在，和过去联着的。你没法逃避得了。”

　　她从来没有听见索米斯谈过哲学，虽则自己很激动，但仍然深深感动了；她两肘撑着桌子，手托着下巴。

　　“可是，爹，你想想实际情形。我们两个人相爱。钱又是那么多，除掉感情上的障碍，任何阻碍都没有。爹，让我们把过去埋葬掉吧。”

　　他的回答只是一声叹息。

　　“而且，”芙蕾温和地说，“你阻止不了我们。”

　　“我想，”索米斯说，“如果能由我作主的话，我就不会想到要阻止你；我知道，为了保持你的感情，有些事情只好容忍。可是事情并不操在我手里。我要你了解的就是这个，免得将来后悔莫及。如果你继续认为你可以随心所欲，而且鼓励这种想法，等到你发现自己无能为力时，你受到的打击就要重得多。”

　　“唉！”芙蕾叫，“你帮帮忙呢，爹；你知道你是帮得了我的忙的。”

　　索米斯猛然做了一个否定的手势。

　　“我？”他恨恨地说。“帮得了你的忙？我是障碍——恰恰是原因和障碍——是不是那句老话？你真是我的女儿。”

　　他站起来。

　　“祸胎已经种下了。你再要固执下去，那就只能怪你自己。唉！不要傻啊，我的孩子——我的唯一的孩子！”

　　芙蕾用前额抵着父亲的肩膀。

　　她的心情简直激动到了极点。可是露出来也没有用！毫无用处！她丢下父亲，走到屋外的瞑色中，五心烦乱，可是仍旧不服。她脑子里的一切都是缥缥缈缈、昏昏糊糊的，就象园子里的那些黑影子一样——只有占有的意志仍旧清楚。一棵白杨树刺破暗蓝色的天空，碰到一颗白星。露水打湿了她的鞋子，使她的裸肩感到寒意。她走到河边，河面已经暗了下来；她站在那里凝望水上的一痕月光。忽然间，她鼻子里闻到烟草的味道，同时河边钻出一个穿白衣服的人来，就象是月亮里掉下来的。原来是小孟特穿了一身白法兰绒的衣服，站在自己的小船里。她听见香烟头丢在水里吱了一声。

　　“芙蕾，”孟特的声音说，“可怜可怜一个倒楣蛋吧。我等了你好几个钟点了。”

　　“为什么？”

　　们应说了出来。”

　　“你上我的小船来！”

　　“我不来。”

　　“为什么不来？”

　　“我又不是水神。”

　　“你难道一点风流都不懂？不要摩登呀，芙蕾！”

　　他在小径上出现，离她只有一码远。

　　“走开！”

　　“芙蕾，我爱你。芙蕾！”

　　芙蕾发出一声短笑。

　　“等我心里没有愿望的时候，你再来吧。”她说。

　　“你有什么愿望？”

　　“你另外问个问题。”

　　“芙蕾，”孟特说，声音听上去很古怪，“别拿我开玩笑！连解剖的狗在开刀之前也应当好好对待。”

　　芙蕾摇摇头；可是嘴唇却在抖。

　　“你不应该吓我一跳。给我一支香烟。”

　　孟特给了她一支，替她点上，又给自己点上一支。

　　“我不想谈废话，”他说，“可是请你想象一下过去所有的爱人谈过的所有废话，而把我的特殊废话也加了进去。”

　　“谢谢你，我已经想象过了。晚安！”

　　在一棵被月光照白的刺球花影子里，两个人有这么一刹那面对面望着，两支香烟的烟气在他们中间溶混到一起。

　　“‘马吉尔·孟特’：落选了？”他说。芙蕾毅然转身向大房子走去。在草地上她驻足回顾一下。马吉尔·孟特正在把胳臂挥得老高的；她能望见他正在用胳臂打自己的头；然后又向月光照着的刺球花招手。她勉强听得见他的声音。“好好！”芙蕾抖擞一下身子。她自己的心事太重了，也顾不了他。到了阳台上，她猛然又停下来。她母亲正坐在客厅里写字台那儿，就只有她一个人。脸上的表情也没有什么特别的地方，只是板得厉害。可是样子看上去非常惨！芙蕾上了搂。在自己房门口又停下来。她能听见自己父亲在画廊里走来走去，走来走去。

　　“真是孟特说的好好！”她想。“唉，乔恩啊！”

梦远书城(guxuo.com)