福尔赛世家·出租(61)

六一

　　索米斯的脸色就象白纸一样，而且她知道自己的脸色也一样白。两个人在炎蒸的高热中相互瞠视着，空气中散布着泥土、一盆盆绣球花和生长得很快的葡萄藤的浓香。

　　“这真荒唐，”索米斯从干燥的嘴唇中间终于迸出了这一句。

　　芙蕾的嘴唇几几乎没有动，轻声说：

　　“爹，你不要生气。我自己也没有办法。”

　　可是她看出他并没有生气；只是害怕，非常之害怕。

　　“我还以为你这种蠢念头，”他断断续续地说，“已经完全忘掉了呢。”

　　“唉，没有忘掉！而且比从前增加了十倍。”

　　索米斯踢一下热水管。这一可悯的动作感动了她，因为她并不怕父亲——一点也不怕。

　　“最亲爱的！”她说。“你知道，事情避免不了，就避免不了。”

　　“避免不了！”索米斯跟着说了一句。“你不知道你说些什么。那个男孩子你告诉他没有？”

　　她的两颊突然涨得绯红。

　　“还没有。”

　　他已经又转过身去，一只肩膀微微耸起，站在那里盯着一处热水管接榫的地方看。

　　“这事使我非常厌恶，”他忽然说；“再没有什么事情更使我厌恶的了。那个家伙的儿子！简直——简直——浑蛋！”

　　芙蕾注意到，几乎是不自觉地，他并没有说“那个女人的儿子”；她的直觉又开始活动了。

　　难道那种崇高感情的残魂还逗留在他心田的某一角吗？

　　她一只手伸到他胳臂下面。

　　“乔恩的父亲已经很老了，而且身体很不好；我见过他。”

　　“你——？”

　　“对，我随乔恩去的；他们两个人我都看见了。”

　　“那么，他们跟你说些什么呢？”

　　“什么都没有说。他们很客气。”

　　“他们会的。”他重又研究热水管的接榫起来，后来忽然说：“我得想过——今天晚上再跟你谈。”

　　她知道目前只能到此为止，就悄悄走开，丢下索米斯继续望着热水管的接榫。她信步进了果园，走在那些黑莓和红醋栗中间，也没有心思摘果子吃。两个月前——她的心情多么轻松啊！甚至两天以前，在普罗芳告诉她这件秘密之前——她的心情也还是轻松的。现在她觉得自己就象落在网罟里，无法自拔——感情、既得权利、压制与反抗、爱与恨，全都交织在一起。

　　在这阴暗的失意时刻，连她这样一个遇事死也不放手的人，也觉得走投无路了。怎样办呢——怎样去左右和扭转客观事物，使它服从自己的意志，并且满足自己的心愿呢！忽然间，就在高高的黄杨篱笆的转角上，她迎头撞上自己的母亲，路走得很快，手里拿着一封打开的信。她的胸口起伏着，眼睛睁得多大，两颊绯红。芙蕾立刻想道：

　　“游艇的事情啊！可怜的母亲！”

　　安耐特惊异地狠狠看了她一眼，就说：

　　“我头痛。”

　　“我真替你难过，妈。”

　　“嗯，对啊！你跟你父亲——难过！”

　　“可是，妈——我是真的。我知道头痛是什么滋味。”

　　安耐特惊异的眼睛睁得多大，连上眼白都显出来了。

　　“可怜的不懂事的孩子！”她说。

　　她母亲——平时那样的镇静，那样的现实——竟然会这副形相，而且说出这种话来！这使人不禁心惊！她父亲，她母亲，她自己，都变得这样子！然而两个月前，这一家人好象世界上的什么都应有尽有了。

　　安耐特把手里的信团了起来。芙蕾知道自己只好装作没看见。

　　“妈，可不可以让我给你的头痛想想法子？”

　　安耐特摇摇那颗痛头，扭着身子走开了。

　　“真残忍！”芙蕾想，“可是我很高兴！那个男人！这些男人跑来探头探脑做什么，搅得什么都不对头！我想他是对她腻味了。他有什么资格对我母亲腻味？有什么资格！”这种想法很自然，又很古怪，使她不禁噗哧笑出声来。

　　当然，她应当高兴，可是究竟有什么值得高兴的呢？她父亲并不真正在乎！她母亲也许在乎。她走进果树园，在一棵樱桃树下坐下来。微风在高枝上叹息着；从绿荫中望出去的蓝天非常之蓝，天上的白云又非常之白——这些厚厚的白云几乎一直是河上景色的点缀。蜜蜂在风吹不到的树荫里，发出轻柔的嗡嗡声，果树在滋润的草地上投出浓密的影子——这些果树都是她父亲二十五年前种的。园中差不多寂无鸟声，连鹧鸪鸟也噤声了，只有斑鸠还咕咕叫着。

　　微风的吹拂、蜜蜂的嗡嗡声和斑鸠的叫唤织成一片盛夏气氛，使她的激动心情不久便安静一点。她抱着膝盖，开始策划起来。她非得使父亲支持她不可。只要她能够快乐，他有什么看不开的呢？他真正关心的就是她的未来；这一点如果不懂得，她就是白活了十九年。所以她只需要使他相信她没有乔恩就活不下去。他认为这简直荒唐。老年人多么愚蠢啊，总以为自己懂得年轻人的心情似的！他不是供认自己年轻的时候恋爱，有一种崇高的感情吗？他应当了解！她想：“他为我积攒了这许多钱，可是这有什么用呢，如果我不能快乐的话？钱，以及所有钱买得了的东西，并不能给人快乐。只有爱情能够。这个果园里的牛眼菊，使果园有时候看上去那样带有梦意，开得又泼皮又快乐，这些才算抓着了青春呢。”

　　“他们就不应当给我起这样一个花草的名字，”她思量着，“如果他们不打算让我抓着青春和及时享乐的话。”真正的障碍，诸如贫穷、疾病，并不存在，只是感情在作梗，一个从过去不快乐日子带来的鬼影！乔恩说得对。这些年纪大的人，他们就不愿意你生活下去。他们做错了事，作了孽，却要他们的儿女继续还债还下去！风息了；蚊蚋开始叮人。她站起来，摘了一朵忍冬，进屋子去了。

　　那天晚上很热。芙蕾和她母亲都穿上低领口的薄薄的灰白衣服。晚饭桌上的花也是灰白的。芙蕾特别感觉到什么都是灰溜溜的；她父亲的脸，她母亲的肩头；灰溜溜的木板墙壁，灰溜溜的灰丝绒地毯，灯罩，甚至汤也是灰色的。屋子里一块颜色都看不见，连灰玻璃杯里的酒也没有颜色，因为没有人喝它。眼睛望去不是灰色，便是黑色——她父亲的衣服，男管家的衣服，自己那头筋疲力尽地躺在窗子口的猎狗，和带有奶色图案的黑窗帘。一只蛾子飞了进来，连蛾子也是灰色。一顿在闷热中的半殡仪似的晚饭吃得阒静无声。

　　当她随着母亲走出去时，她父亲喊她回来。

　　她挨着他靠桌子坐下来，从头发上取下那朵忍冬花，凑着鼻子闻闻。

　　“我在想，”他说。

　　“怎样呢，亲爱的？”

　　“我讲话使我感到极端痛苦，可是没有办法不说。我不知道你懂得不懂得你对我是多么宝贝——我从来没有谈过，觉得没有必要；不过——你就是我的一切。你母亲——”他停顿一下，眼睛盯着威尼斯玻璃的洗指碗望。

　　“怎样呢？”

　　“我只有你一个生活指望。自从你生下以后，我就没有——没有喜欢过任何别的东西。”

　　“我知道，”芙蕾轻声说。

　　索米斯舔了舔嘴唇。

　　“你也许以为这件事我可以给你打开僵局，安排得好好的。你错了我——我一点办法没有。”

　　芙蕾没有开口。

　　“我的个人感情姑且不谈，”索米斯以更加坚决一点的口气说下去，“我不管怎样说，那两个也是不买账的。他们——他们恨我，正如人们总是恨他们伤害过的人一样。”

　　“可是他——乔恩——”

　　“他是他们的亲骨肉，她的唯一的儿子。可能她宝贝他跟我宝贝你一样。这是个致命伤。”

　　“不是的，”芙蕾叫，“爹，不是的！”

　　索米斯往后靠起，一副灰溜溜的忍耐神气，就好象打定主意不流露任何情感似的。

　　“你听着，”他说。“你是以两个月——两个月的感情来对抗三十五年的仇恨！你想你会有多大的希望？两个月——而且是你的初恋，不过五六次会面，几次谈话和散步，几次接吻——来对抗，对抗你无从想象的，任何人不亲身经历都不能想象的仇恨。芙蕾，放理智一点吧！这简直是疯狂透顶了！”

　　芙蕾把那朵忍冬一点一点地扯碎掉。

　　“疯狂的是让过去毁掉一切。我们管过去什么？这是我们的生命，不是你们的。”

　　索米斯抬起手遮着前额，芙蕾忽然看见额上亮晶晶的汗水。

梦远书城(guxuo.com)