梦远书城_我的父亲张恨水

最后关头的《最后关头》（4）

　　浪续金貂又一群，大金台畔笑纷纷。

　　不知珠履三千客，几个吹竽食使君？

　　无复萧萧易水歌，顿传海上失荆轲。

　　哄堂博得秦庭笑，不料图穷是议和。

　　六朝何事不沧桑，巷口桃花惨夕阳。

　　肠断中原烽火遍，人间犹有半闲堂。

　　苻秦一击几生还，功在儿曹事等闲。

　　北望两京终未复，风流误煞谢东山。

　　江南国运付笙歌，榻畔能安日几何？

　　却笑仓惶辞庙客，只知挥泪对宫娥。

　　寇入居庸困凤池，景阳钟吼有谁知？

　　群臣误我今方悟，泣向煤山事已迟！

　　汴京宫殿壮威仪，劫火熊熊九鼎移。

　　南渡君臣终不悟，临安犹有党人碑。

　　三镇空称托命臣，江河无复阻胡尘。

　　可怜绝代侯公子，只作桃花扇里人。

　　有人说由于父亲有历史癖，毕生穷经读史，所以长于借古讽今，用典是信手拈来，妥帖巧妙，如若天成，正是学富五车，才能寄托遥深，厚重沉痛。话虽不假，其实父亲更喜欢抒发感情的性灵之作，他的许多抒情诗词，都是被人“佳句蒙碧罗”，诵而再三的。不但此也，他的打油诗、竹枝词更是俚句入诗，妙趣横生，令人掩口葫芦。

　　当时重庆政府曾提出“一滴汽油一滴血”的口号，然而达官贵人及夫人之流，仍然是“口号由他，好车我自坐之”，父亲写诗讽刺：

　　偶见

　　满天细雨湿尘埃，警报无声店铺开；

　　车子飞驰三十里，夫人烫发入城来。

　　所谓此中有人，呼之欲出，因而不胫而走，直到前几年，我仍在美国的中文报纸上，看见有人撰文谈论这首诗。父亲用诗句吟诵社会相，众生相也是入木三分，令人唏嘘太息：

　　邻家杂诗（六首）

　　老吏西来发半稀，艰难蜀道欲忘归。

　　设摊白日西风里，又向街头卖旧衣。

　　屋草垂垂怯朔风，斋窗病卧一哀翁。

　　弥留客里无多语，埋我青山墓向东。

　　蜀语珠圆可入林，妇孺半是改乡音。

　　灯前一语巴山雨，直欲家园梦里寻。

　　细雨柴扉久不开，荒村犬吠梦初回。

　　一星灯火疏林下，有客城中负米来。

　　黄昏人语隔村喧，野祭数家效故园。

　　一帛纸钱一壶酒，白杨树下作中元。

　　家书来报是丰年，升米依然值串钱。

　　博得老妪望明月，羡他犹向故乡圆。

　　好个“羡他犹向故乡圆”，父亲通过乡居所见，把流离失所的难民，对故土的思念，作了绘声绘色的描摹，月仍能照故园，而人却只有梦中寻，深深地感动了每一个背井离乡的人，让人心酸，又令人不忍卒读。

　　《最后关头》虽然受到了广大读者赞许和欢迎，但它却是艰难坎坷地走了3年，真个是行一步一步难，举步维艰！终于《最后关头》守不住了，这并非来自外敌，而是来自内部的“新闻检查”。在“奉命弃守”之后，父亲并没有屈服，明说不行，我就暗说，正面揭露不可，则采取旁敲侧击，他坚持认为“那些间接有助于胜利的问题，那些直接间接有害于抗战的表现，我们都应当说出来。”所谓“戏法人人会变，各有巧妙不同”，父亲在1941年10月9日《最后关头》弃守之后，立即办了一个类似聊天的专栏，《上下古今谈》。这一谈，又轰动了重庆，成为家喻户晓，街谈巷议的话题。《上下古今谈》于同年12月1日与读者见面，即日刊出《<上下古今谈>开场白》一文，以后每日一篇杂文，大约持续三年半之久，累计发表杂文1000多篇，百万字以上，父亲利用他渊博的历史知识和敏锐的洞察力，上下古今，纵横捭阖，以古喻今，巧妙地讽喻了当局的腐败和社会的黑暗。父亲的杂文与众不同的是短小精悍，读起来如对故友促膝密谈，既亲切，又趣味盎然。文章多因事而发，读者自会发出会心的微笑，而当事人明知所指，又不能对号入座，徒唤奈何而已！

梦远书城(my285.com)