又见棕榈、又见棕榈(67)_於梨华

六七

　　回来之后还是觉得很兴奋，又跑出去买了些酒及卤菜，一个人独斟。你知道独斟的许多妙处吗？可以随意斜坐着，或者跷着腿，或者把腿架在桌子上，将椅子斜倒着，甚至可以歪在床上，喝一口，将花生米一颗颗的抛进嘴里去，另一只手还可以拿一本武侠小说。你应该试试看武侠小说，其中妙处无穷，好的武侠小说文字很简洁，而且整个气氛浩然，书中的坏人，也坏得Wholesome，叫人不觉得猥琐。我在美国时，知道很多读数理的人都热中武侠，还有人直接去香港订，看他们每期等待的猴急样子，有点可笑，也可爱。我想你上次对这个现象的解释，颇有几分道理，逃避与懒惰｜逃避现实世界里靠“打”不能解决的问题，懒惰得不愿花脑筋去想他们不能解释的问题，二者一也。我也同意你的说法，武侠并不能成为文学，正如会说故事的人并不一定是个作家一样。但我要补充一点的是，好的武侠也是一种艺术，不管是第几流的。

　　言归正传，谈我们的计划吧。我主张我们还是把季刊改为双月号，这样可以多介绍点国外的好作品。翻译方面的工作，我可以找几个美国文选班中的同学帮忙。创作方面，由你来负责拉稿。我十分欢迎在美国的文艺朋友们的作品。以国外为背景的写实作品，可以纠正在这里一般人对出国的错误观念。这一个工作，我个人认为，是目前最重要的，而你是负责这件工作的最好人选。另外一项是文学批评，那也是件吃力不讨好的工作，但最Challenging。这些年来，我一直想试，但都没有时间，一方面是自己的惰性，另一方面也因为得不到任何鼓励。但现在我决心要有条理的立下一个文学批评的系统。当然我无法做到像Edmund Wilson这样上乘的文学批评家，但至少可以用他的方法来个开始。很多作家，听了朋友们几句不关痛痒的恭维而沾沾自喜，也实在是件悲哀的事。

　　但是我得先警告你，办杂志是个艰巨的工作，尤其是像我们这种纯文学，不以一般读者为对象的杂志，在这里，很可能是既无销路又拉不到广告的。除了精力时间，恐怕还要自掏腰包，如果一期能销五百本的话，据我看来，就算不错的了。那么唯一的报偿，就是这个地方至少还有五百人在读我们的东西。对我讲来，也就够了。霍桑讲过这么一段话：

　　“写文章的最大快乐来自写的本身，次之来自亲友们的欣赏鼓励，最后才来自它所带来的金钱。”我认为对极了，而这句话可以用在办杂志，或任何其他自己热爱做的事情上。也许我们需要一点准备的时间，那么我们可以计划创刊期在明年一月出来。啊，那样太久了，我简直有点等不及。

　　我忽然想到，这个杂志出来了，我是母亲，你是保姆，而保姆起码要等一个婴孩三岁之后才能离开的呢！三年哪！说老实话，你留下来的决定，我是很感动的。除了为了杂志，我还有个自私的原因没有向你说，我很寂寞，有时候很闷很苦，连武侠小说都救不了我。你决定留下来，我的高兴，一半固然为你，一半还是为我自己。啊，大概有点醉了，不然我不会说这一套废话。你知道，我对甘延迪最欣赏的一点，是他的自我嘲弄。

　　给你打了好几个电话，你都不在，想必是去找小姐了，有时我对青春活力的羡慕，非常Intense。虽然我整天嘻哈，嘻哈下面的心情却真的苍老了呢，上课时看见年轻孩子们，真想对他们大声叫：好好珍惜每一点每一滴的时间呀！抓住它！抓住它！所以我也羡慕你，以及你的好运气，你对你的女朋友（还是你的未婚妻？）说了留下来的事没有？用一点你的Charm，她不会不依的。过两天带着她来找我，我请你们去吃担担面。酒快完了，喝得也差不多了。去把这封信寄给你之后，也该睡了。你收到信后给我来个电话，明后两天我都在系里。

　　下次见面，第一件需要讨论的，是给我们的杂志起个有意义的名字。

　　邱尚峰于午夜、醒复醉

　　注：忽然想起苏东坡夜醉归来敲不开门,“倚杖听江声”的既豁达又无奈的心情！

　　天磊一面把信读了又读，一面努力控制自己的激荡。但是每次反复读到：“我很寂寞——”“恨不得对他们大声叫，抓住它！抓住它——”他就伏在书桌上。他还以为自己很寂寞，但却从不曾衡量过，一个没有父母及手足，也没有妻子，关在一间杂乱而不热闹的小屋子里的中年人的寂寞有多少厚、多少深、多少重！而在他的记忆中，他从没见到邱先生愁眉苦脸过。连他的寂寞都是豁达的，而又隐藏得严密，却也一点不颓丧。现在从他的信中，他第一次觉得邱先生的寂寞，但他也同时感觉到邱先生的生命力，他的积极，他要做点有意义的事的欲望。

　　他把信迭好了，从抽屉里拿出一个新的信封，把它装进去，然后摸出手绢来，胡乱擦了一把脸站起来。四肢都很酸痛，但却一点也不倦。他将衬衫拉平直了，把皮带系上，移开纸门出来，天美还没有睡，一个人坐在黑黑的客厅里。

　　“你去哪里，小哥？”

　　“出去走走。”

　　“我陪你去，我一点也不困。”

　　他走近她坐的沙发，在椅子的扶手上坐下，轻轻碰了下她的头发。

　　“你不要再出来了，小妹，你也忙了一天，明天一早，小蓉蓉就会把你吵醒的，去睡吧。睡不着躺着休息。”

　　她伸过手来把他细长的手指捏住，“小哥。”

　　他又难过起来。有一滴泪，滴在她手背上。

　　“人迟早都要去的。”其实她很想说几句真正能解慰他的、有意义的话，但说出来的，却是被万千人用过、完全失去了任何意义的老套。

　　“我知道，”他说。“其实我现在感到的是愤懑多于一切其他。为什么该是邱先生？他还有那么多事情想做，有意义的事！”

　　“你替他接下去做。”她毫不思考地说。说了两人都沉静下来，那句话就吊在沉静的小客厅的夜里，在两人的眼前无声的晃摆。他半天都没有回答，终于站了起来。

　　“我出去走走。你睡吧。”

梦远书城(guxuo.com)