梦远书城 > 林语堂 > 吾国与吾民 | 上页 下页
第七章 文学生活 九、戏剧(2)


  北曲可以《西厢记》、《汉宫秋》(描写昭君出塞和番的故事)为代表作,南曲可以《拜月亭》、《琵琶记》为代表作。《西厢记》全剧虽为二十出,然依其进行顺序的性质而区分之,可分为五本,每本仍为四出。

  中国歌剧与西洋歌剧,二者有一重要不同之点。在欧美,歌剧为上流人士的专利品,此辈上流人士之上歌剧院,大都为社交上之吸引力,非真有欣赏音乐之诚心;至于中国歌剧则为贫苦阶级的知识食粮。戏曲之深入人心,比之其他任何文学与艺术为深刻。试想一个民族,他的群众而熟习《唐豪瑟》(Tannhauser)、《崔斯坦和绮瑟》(Tristan und Isolde)和《萍奈福》(Pinafore)的歌曲,还能优游风趣地讴歌哼唱于市井街头,或当其失意之际,也来唱它几句,泄泄鸟气,那你就获得中国戏曲与中国人民所具何等关系之印象。中国有种嗜好戏剧成癖的看客,叫作“戏迷”,这是中国所特有的人物,其性质非欧美所知。你往往可以看见下流社会的戏迷,头发蓬松,衣衫褴褛,却大唱其《空城计》。在古老的北京城市街中,且常有摆手作势,大演其诸葛亮之工架者。

  异国人之观光中国戏院者,常吃不消锣鼓的嘈杂嚣噪声浪,每当武戏上场,简直要使他大吃一惊。与锣鼓声同样刺激神经的为男伶强作高音的尖锐声,而中国人显然非此不乐。大体上这情形应归因于中国人的神经本质,无异于美国人的欣赏萨克斯风及爵士音乐。这些可使任何一位中国大爷搅得头痛。真是无独有偶!一切的一切不过是顺应环境的问题。中国戏院里头锣鼓的起源,和矫饰尖锐声之创始,只有明白了中国剧场的环境以后,才能理会。

  中国剧场的流行式样,大都用木板布篷架搭于广场之上,形如伊丽莎白时代的戏院。大概情形,戏台系用临时木架搭成,台面离地甚高,而又露天,有时则适搭于大道上面,盖演唱完毕,便于撤卸。剧场既属露天,伶人的声浪得与阖场小贩的嘈杂叫卖声竞争——卖饴糖的小锣声,理发匠轧刀声,男女小孩的呼喊号哭声,以至犬的叫吠声。处乎这样喧哗哄闹声上面,只有逼紧声带,提高喉咙,才能勉强传达其歌唱声于观众。这样情形,人人都可以去实地体验。锣鼓的作用,也在所以吸引注意力,它们都是演剧前先行敲击,所谓闹场,其声浪可远传一哩以外,这就代替了影戏广告之街头招贴。但既已有了现代化的戏院建筑,还须沿用此等声响,末免可怪。不过中国人好像已习惯于此,好像美国人的熟习于爵士音乐。时代将抹去这些残迹,中国的戏剧最后总会静雅而文明化起来,只要把剧院建筑现代化。

  从纯粹的文学观点上观察,中国的戏曲,包括一种诗的形式,其势力与美质远超于唐代的诗,著者深信:唐诗无论怎样可爱,吾们还得从戏曲与小调中寻找最伟大的诗。因为正统派的诗,其思想格调总摆脱不了传统的固定范型。它具有修养的精美技巧,但缺乏豪迈的魄力与富丽的情调。一个人先读了正统派诗然后再读戏曲中的歌词(中国戏曲,前面已经指出,可认为诗歌的集合),他所得到的感觉,恰如先看了插在花瓶中的美丽花枝,然后踱到开旷的花园里,那里繁锦富丽另是一番景象,迥非单调的一枝花可比了。

  中国的诗歌是雅致洁美的,但总不能很长,也从不具阔大闳深的魄力。由于文体简净的特性,其描写叙述势非深受限制不可。至于戏曲中的歌词,则其眼界与体裁大异,它所用的字眼,大半要被正统派诗人嗤之以鼻认为俚俗不堪的。因为有剧中人的形象出现,戏剧场面的托出,需要范围较广之文学魄力,它当然不能就范于正统派的诗歌界域之内。人的情感达到一种高度,非短短八行的精雅律诗体所能适应了。所写的语言本身,即所谓白话,已解脱了古典文学的羁绊,获得天然而自由的雄壮底美质,迥非前代所能梦想得到。那是一种从人们口角直接取下来的语言,没有经过人工的矫揉修饰而形成天真美丽的文字,从那些不受古典文学束缚的作家笔下写出来。他们完全依仗自己的声调与音乐艺术的灵感。几位元曲大作家就把土语写进去,保存它固有的不可模拟的美,它简直不可翻译,不能翻译成现代中文,也不能翻译成别国语言。譬如下面马致远所作的《黄粱梦》中一节,欲将其译为外国语言,只能勉强略显其相近的意思而已。

  我这里稳丕丕土坑上迷颩没腾的坐;
  那婆婆将粗刺刺陈米来喜收希和的播;
  那蹇驴儿柳荫下舒着足乞留恶滥的卧;
  那汉子脖项上婆娑没索的摸;
  你早则醒来了也么哥!
  你早则醒来了也么哥!
  可正是窗前弹指时光过。

  ◇

  戏剧歌词之作者得适应剧情之需要,故其字句较长,并得插入格外的字眼,韵律亦较宽而适合于剧曲所用的白话文,宋词韵律比较自由的特长,导源于歌行,现以之应用于曲调中,故长短行之韵律,早经现成的准备成熟,这种韵律乃所以适应白话而非所以适应文言者。在戏曲里头,韵律来得更为宽松。下面所摘的《西厢记》——这是中国文学的第一流作品——中的一节,为不规则韵律的示例。这一节是描写女主角莺莺的美丽。

  未语人前先腼腆,樱桃红绽,玉粳白露半晌恰方言。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页