唐人街(18)_林语堂

一八

　　【第六章】

　　一

　　当汤姆放学后，他会到店里帮忙检查口袋和登记事情。他还太小，无法胜任烫衣服的工作。星期五和星期六比较忙碌。衣服一篮一篮地送来洗，有些要泡到第二天才洗，有些洗好了晾在靠近天花板的绳子上。而这都是星期一就要交给顾客的。

　　汤姆到店里时，把接电话当做他的工作。他接到顾客要来取货的电话，就得立即把整理好的包裹找出来，汤姆是一家人中最能胜任这个工作的人。从店铺的窗口往外看，汤姆可以看到人行道上来来往往的腿，男的、女的以及小孩儿的。他希望他们的洗衣店，能从这半地下室中迁移到地面上。

　　当大量的衣服送来洗的时候，一部分的烫衣工作就搬到楼上去做。汤姆和伊娃在顶楼和地下室的窗口安置了一条吊绳，只要把衣服放在篮子内，利用绳子拉上楼去，或吊送下来就可以了，免得他们搬着一堆堆的衣服楼上楼下地跑。他们还在绳子上挂了一个铃，只要摇一摇绳子，楼下的人就知道他们可以上楼去吃午餐或晚餐了。汤姆和伊娃还利用这条绳子来传达消息，例如汤姆在底层把可口可乐瓶送上去，里面放了张纸条。

　　“大嫂回来没有？”

　　绳子上的铃响一下，表示“回来了”；两下，表示“还没有”。

　　“问问妈我们今晚可以不可以去看电影？”

　　“妈妈说可以，大嫂说如果大哥也要去的话，她就跟我们一起去。”

　　“大哥今天晚上很忙，他叫大嫂跟我们一起去。告诉妈妈今晚的电影是威廉班狄斯主演的。”

　　有的时候，铃响了，伊娃送下来一个问题：

　　“谁暗杀了林肯？”

　　“我怎么知道？你为什么不去问大嫂？”汤姆回答。

　　她把答案送下来：“一个中国人，杰米·王侯卫。你什么时候上楼来？”

　　汤姆看着父亲和大哥卷着袖子在烫衬衫、内衣、毛巾、被单、女孩子的衣服、工人的蓝色工作服和女人的丝质长裤。在冬天晚上倒还好，在夏天晚上地下室里又闷又热，一点新鲜的空气也没有。汤姆看着父亲和大哥全身都被汗水湿透了，街上的灰尘使得他们不得不关着窗户工作，加上从熨斗上传来的热气一直在室内累积到某一程度时，才把门打开让热气传出，在工作时也不敢抽烟，生怕把烟灰沾到半干的衣服上。每隔一小时，父亲就会暂时放下手里的工作，靠着栏杆或坐在阶梯上，抽着他古老的烟斗。

　　他们的生意不错，但是他们缴房租、伙食费，加上孩子又在成长中，想储蓄一点钱实在很困难。妈妈初到此地时，就了解到这一切。但是这么多张嘴巴要吃饭，也表示有那么多双手可以工作，她这样推算着。所以她这么打算，每张嘴巴都要由自己的手来养，家里不能有一双闲手，于是楼上变成了“汤姆·冯的手洗洗衣店”的分部，由她和佛罗拉负责烫衣的工作。这是起初当他们预定星期天要去唐人街，他们必须把星期一要交的衣服赶出来的临时措施。

　　妈妈把这临时分部的业务扩展开来，一方面是照顾更多的生意和交货更快些；一方面也多做些额外的服务，使他们的顾客满意。她有几个做生意的原则。如果他们能在快速、干净上有好的口碑，那么生意一定会更好，唯一的限制是他们家里男男女女的体力。一般送衣服来他们店里的家庭主妇，还受了一个额外因素的影响——冯太太免费地为他们修补衣服、钉扣子。对固定的客户，如果他们要求特快地交件时，冯太太也很乐意地答应下来。她这样处心积虑地施小惠的结果，使生意越来越好了。

　　六月里，雷新顿大道的部分顾客离开纽约去避暑，生意就减少了很多。冯太太说：“我们已经有足够的工作了，反正在夏天工作得太辛苦也不好，一个人应该稍微休息一下，就像植物在晚上呼吸一样。”

　　“你难道不觉得有点难过吗？”伊娃说。

　　妈妈微笑了。“多多少少有一点。”她承认，“我的阿芭可以看出我的心了。”

　　秋天来临时，生意又从八月的最低点，迅速地增加起来。他们的话题会兴奋地讨论避暑归来的顾客。

　　“帕克大道九︱五十号的顾客回来了！”妈妈会高兴地叫着。她记着顾客的地址，那是因为顾客的名字对她来说是太难了。她认识阿拉伯数字，所以她就把顾客的地址牢牢地记在心里，她有时候会宣布：“我们的顾客有远住在九十街的了。”

　　她的另一个简单的说法是：“我们现在洗到九十街了。”他们的生意也向南扩展。有一次一位老顾客把围裙送来洗，冯太太在口袋里发现了一张一百元的钞票，她叫汤姆把钱送还给她。

　　“我母亲叫我把钱送还你，并向你问好。”汤姆对这个女士说。

　　她震惊了好半天，然后替“冯妈妈洗衣店”义务宣传，没多久，她的邻居、朋友都变成了冯家的顾客。

　　“现在我们洗七十九街的二百七十七号，和二百七十九号。”

　　打烊后，冯妈妈把已洗或未洗的衣服放到一边去，又扮演起贤妻良母的角色。洛伊和大嫂必须在晚上放松一下，他们也许去看场电影，可是汤姆从来没发现母亲显露出疲倦的样子。晚餐的时候大家都聚在一起，但吃过饭又分头工作去了。等打烊后父亲和大哥上楼来，一家人才聚在一起。汤姆对他的住处环境也熟稔起来了，他喜欢这里。对于窗户、厨房、黑暗的楼梯、天井、阳台等都熟悉得彷佛他就在这儿出生的一样。

梦远书城(guxuo.com)