马克·吐温自传(84)

八四

　　韦伯斯特把我的一本书《阿瑟王宫廷里的康乃狄克美国佬》尽可能地扣住不发，后来终于偷偷摸摸地印了出来，害得人家花两三年时间才弄明白究竟有没有这样的书。由豪厄尔斯和我汇编的《幽默丛书》也给他扣了下来，扣得很久，后来印的时候也是偷偷摸摸的。我很怀疑，美国有没有人知道有这么一本书。

　　威廉·姆·拉芬告诉我说，巴尔的摩的沃尔特斯先生准备作一本精美的书，把他收藏的珍品用插图作细致的介绍。说他准备从巴黎请来最优秀的画家作插图。书由他亲自负责，使之能完全符合他的艺术风格。为此他准备花二十五万块钱。他希望发行时价钱也要定很高——书华美，书价相应地也贵。至于书的收入，他分文不要。出版商别无他事，只是发行和收下全部利润。

　　拉芬说，“马克，你可以就此发一笔财，什么麻烦也没有，也不冒什么风险，不要什么开支。”

　　我说我准备派韦伯斯特马上去巴尔的摩。我试图做好这件事，可是始终没有做成功。韦伯斯特对这事碰也不碰，如果沃尔特斯想出版的是平庸的书，他只需要跟韦伯斯特说一声就行了。韦伯斯特会亲自去巴尔的摩办理这件事。可是沃尔特斯先生接洽错了人。韦伯斯特才能不足，傲慢有余。

　　韦伯斯特的脑袋神经痛得很厉害。他服德国新出的一种药，叫做非那西汀的来止痛。医生对服药是有规定的，但是韦伯斯特有办法大量地弄到。在我们这种自由制度的国家，任何人只要高兴，只要肯花钱，就能自己毒害自己。他服用这个药，次数越来越增加，剂量也越来越大。药物把他麻醉了，把他弄得如同在梦中一般。他平常不上班了，只是隔一阵才来一次。他一来，便肯定要行使权威，叫营业遭害。像他这种情况，他其实也无法对他所干的事负责。

　　总得想个办法才好。据惠特福德说，没有别的办法能去掉这一危险因素，除非出钱让韦伯斯特放弃那个地位。可是这事怎么办呢？韦伯斯特对于该是他的钱总是赶紧收下来的。至于我的书款——十万块钱，早已被他浪费掉了。生意做得奄奄一息，快断气了。全部生意不值一块半钱。那么，以股金的十分之一计，我该付多少钱才算公道呢？经过反复磋商、反复通信商量，透出了一个风，说韦伯斯特愿意以一万二千元将就了结，离开公司。我便开了支票。

　　韦伯斯特有一个候补者，担任了一段时间经理，是个年轻人，名叫弗雷德里克·杰·霍尔，又是一个邓科克人。我们的人才都来自邓科克的种马场。可怜的霍尔用心是好的，就是根本不称职。他仗着年轻人的敢作敢为，干了一阵子，可是有一项障碍迟早非叫他失败不可。那就是：

　　诗人斯特德曼几年前作了一个集子叫做《美国文学丛书》——是九卷或者十卷的八开本。辛辛那提州的一个出版商曾试图把这个买卖做成功，结果把出版商本人以及全家的钱全都吃光了。如果斯特德曼要我出这本书，我会说：“靠征订以及分批的办法出书，从这本书的内容来看，版税无法超过百分之四，而事实上，不论版税多少，我们都得给拖垮，因为这样的书，需得现款几十万元作为资金，可我们连十万元也没有。”

　　可是斯特德曼并没有把书拿来找我。他去找了韦伯斯特。韦伯斯特认为有了面子，很高兴。他接受了书，版税百分之八，从而确保了查尔斯·勒·韦伯斯特公司的慢性自杀。背上了这要命的重包袱，我们挣扎了两三年。在韦伯斯特以后，可怜的小霍尔拖了下去，不能不到惠特福德担任董事的一家银行去借钱——凭我担保的期票借钱，动不动便要求延期偿还。这些期票不时寄到意大利来，要求我延长期限。我看也不看，一一签了字寄回美国。到后来，我发现借款数目又增加了，可事前没有告诉我，也没有得到我的同意。我开始发愁了。我为此写信给霍尔，说我需要一个有关营业情况的详细报告。下一批邮件到时，寄来了详细的报告，根据报告，企业的资产与负债相抵，尚余九万二千元。这样，我觉得好受些。可是还不是可以好受些的时机，因为那报告应该倒过来读。可怜的霍尔不久来信说，需要更多的钱，而且立刻需要钱，不然的话，公司便要垮了。

　　我赶往纽约。我把靠笔杆赚来的两万四千块钱倒进了钱柜。我往四周看了看，看从哪里能借到钱。一处也没有。当时正是一八九三年可怕的经济危机年代。我赶到哈特福德去告贷——可是一分钱也没有借到。我提出，拿我们的房子、地皮、家具作抵押，以便借一笔小款子。房产值十六万七千元，借笔小款子该够了吧。亨利·鲁滨逊说，“克列门斯，我给你个话，凭这份产业作抵，你三千块钱也借不到。”好吧，我明白了，要是这样的话，即使凭一篮子政府公债，我也借不到钱。

　　韦伯斯特公司倒闭了。公司欠我大约六万块钱，是向我借的钱。还欠克列门斯夫人六万五千元钱，是向她借的钱。还欠九十六位债权人平均每人一千块钱左右。经济恐慌一来，我妻子的收入全没有了。我的书的收益也没有了。我们在银行里只有九千元钱存款。我们没有分文去偿还韦伯斯特公司的债权人。亨利·鲁滨逊说，“把韦伯斯特公司所有的东西全部交给债权人，要求他们同意以此清偿欠债吧。人家会同意的。你看好了，人家会同意的。人家知道，这些债务不应该由你个人负责，作为一家公司，应该由公司负责。”

　　对这样来摆脱困境，我没有多加考虑。我跟克列门斯夫人说的时候，她连听也不肯听。她说，“这房子是我的房子。应该偿还给债权人。你的书是你的财产——把书交给债权人。你要千方百计偿还债务，能够多还些便多还些，只要你人还在，便能再干起来，把余下的欠款赚回来，还清它。不用害怕，欠下的每一块钱，我们准备偿还它一百分。”

　　这是一段说得很有理的预言。正在这时候，罗杰斯先生（指亨利·赫·罗杰斯——原编者注）出来规劝那些债权人。他说，他们绝不能要克列门斯太太的房子——说她应该是优先的债权人。说六万五千块钱的韦伯斯特公司期票，那笔从她那里借来的钱，应该放弃。他说，他们不能要我的书，我的书并非韦伯斯特公司的资产。说凡是属于韦伯斯特公司的东西，他们都有份。说我借给公司的六万块钱应该一笔勾销。说我当前的任务是尽可能地赚钱来偿还韦伯斯特公司其余的债务。如果可能，每一块钱偿还一百分——不过绝不能把这当作诺言看待。

梦远书城(guxuo.com)