梦远书城 > 玛格丽特·米切尔 >  | 上页 下页
一七二


  他的两手仍然搭在她肩上。她觉得他的手还在颤抖,并且很喜爱这样的颤抖。她热烈地向他凑过去,可是他却稍稍退却,没有让她贴近,同时用那双已经毫无疏远之意。而如今正苦于绝望挣扎的眼睛看着她。

  "不要!不要这样!"他说。"如果你再这样,我就要对你无礼了。"

  她快活而热情地微笑着看着他,表示她已经忘记了时间。地点和一切,只记得他的嘴唇紧贴着她的嘴唇时的滋味。

  他突然抓住她用力摇着,摇得她满头黑发凌乱地披散到肩上,仿佛怀着对她……和对他自己的满腔怒火在摇着她。

  "我们不能这样!"他说。"我告诉你我们决不能这样!"

  看来如果他再摇下去,她的脖子就要摇断了,头发已经蒙住了她的双眼,她被他的行动吓呆了。她竭力挣脱开来,然后瞪着眼睛看着他。他的额上渗出小小的汗珠,他紧握双拳,似乎在经受某种痛苦。他直望着她的脸,那双灰色的眼睛仿佛要把她刺穿。

  "这全是我的错……与你没关系,而且永远不会再发生了,因为我要带着媚兰和婴儿离开这里。"

  "离开?"她痛苦地嚷道,"啊,不!"

  "是的,千真万确!你以为做了这种事我还会留下来吗?而且这种事以后还可能发生……"

  "但是,艾希礼,你不能走。你为什么要走呢?你是爱我的……"

  "你还要我这样说吗?好,我就说,我爱你。"

  他忽然鲁莽地向她凑过去,吓得她连忙朝后退,把身子靠到篱笆上。

  "我爱你,爱你的勇敢,爱你的顽强,爱你的情火,爱你那十足的冷酷无情。我爱你到什么程度,爱到我刚才几乎败坏了这所庇护过我和我一家的殷勤款待,爱到几乎忘掉了我那世界上再好不过的妻子……爱到我在这泥地里就能对你放肆,把你当作一个……"

  她在一遍混乱思绪中挣扎,心里像被冰刀戳了似的,感到痛苦,感到心寒。她犹豫地说:"如果你有了那样的感觉……而又没有把我怎么样……那么你就是并不爱我。"

  "我是永远无法使你理解的。"

  他们相视对方,都不再说话了。突然思嘉打了个寒颤,她仿佛作了一次长途旅行后回来,看见这里还是冬天,赤裸裸的田野由于那些割剩的残梗而显得分外凄凉,她更觉得寒冷极了。同时也看见艾希礼苍老而冷漠的面孔,那张她如此熟悉的面孔,如今也回来了,那面孔也是一幅寒冬景象,并且由于伤痛和悔恨而显得越发萧瑟。

  这时她真想掉过头来,抛下艾希礼,进屋去找个隐蔽的地方躲藏起来,可是她太疲倦了,懒得走动,甚至连说话也觉得劳累。

  "没有什么要说的了,"她终于说。"我是说,一切都完了。没有什么可爱的了。没有什么还值得奋斗的了。你走了,塔拉也很快就会完了。"

  他注视着她,过了好一会,然后弯下腰从地上挖起一小块泥土。

  "可是,这些东西还留着呢,"他说着,脸上又重新浮现出原来那种微笑的影子,这样的微笑带着既嘲弄他自己又嘲弄思嘉的意味。"尽管你没有意识到,这些是你爱得比我更深的东西,你还拥有塔拉呢。"

  他拿起她柔软的手,把那块润湿的泥土塞到她手里,把她的手指并拢。现在他的双手已经不发烫了,她的手也是这样。她朝那块泥土看了看,觉得这对她真是毫无意义。她看着他,渐渐模糊地认识到他身上有一种精神的完整性,那是她那双热情的手所无法分裂的,而且无论什么样的手都办不到。

  即使你把他杀了,他也决不会抛弃媚兰。即使他至死热爱着思嘉,他也决不会同她苟合,并且会竭力设防与她保持一定的距离。她永远也不会穿过那身铁甲了。殷勤好客。忠诚名誉,这些字眼对他来说有着比她更大的意义。

  泥土在她手里是冷冰冰的。她又一次看着它。

  "对了,"她说,"我还拥有这个呢。"

  起初,她觉得艾希礼那些话毫无意思,而泥土只不过是红泥土而已。但她突然想起塔拉周围的红色海洋,觉得它多么可爱,而且为了保留它她曾多么艰苦地奋斗过……为了今后继续拥有它她还必需多么艰苦去进行奋斗。她再一次看着他,不知那炽热的感情洪流如今究竟到哪里去了。现在她可以静下来思考,但无法感觉,对艾希礼,还是对塔拉,都是这样,因为她的全部热情都已经枯干了。

  "你不必走,"她明白地说。"我不会让你们大家挨饿的,就算是我讨好你也罢。刚才那样的事再也不会发生了。"

  她转身向荒地那边的房子走去,一面把她的头发整理成一个发髻贴在颈后。艾希礼目送着她,看她抬起瘦小的肩膀向前走去。而这一姿势映到他的心灵上,比她所说过的任何话都更加深刻。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页