寻欢作乐(25)_毛姆

二五

　　“眼下也许还不成，”海福思太太说，“可是等她们结了婚，我就不反对。”

　　“那么，有件事你知道了也许会感兴趣，”恩科姆太太说，“上次复活节我在佛罗伦萨〔注：意大利中部城市。〕的时候，有人介绍我认识了韦达〔注：法国小说家。〕。”

　　“这可是另一回事，”海福思太太回答说，“我不相信哪个有身分的女子会去看韦达写的书。”

　　“我出于好奇看过一本，”恩科姆太太说，“依我看，这种书不像出自一个英国有教养的妇女之手，倒像是一个法国男人写的。”

　　“哦，不过据我所知她并不是真正的英国人。我一直听人说她的真名叫德·拉拉梅小姐。”

　　就在这时，盖洛韦先生提到了爱德华·德里菲尔德。

　　“你知道我们这儿就住着一个作家。”他说。

　　“我们并不为他感到自豪。”少校说，“他是沃尔夫老小姐管家的儿子，还娶了一个酒店女招待。”

　　“他会写书吗？”恩科姆太太问道。

　　“你可以一眼就看出他不是一个绅士，”助理牧师说，“不过要是你想想他得克服的种种不利条件，那他能写出这样一些作品也就很了不起了。”

　　“他是威利的朋友。”我叔叔说。

　　大家全望着我，我感到很不自在。

　　“今年夏天他们在一起骑车；威利回学校以后，我从图书馆借了一本他的书，想看看他写些什么。我看完了第一卷就把书还了。我给图书馆长写了一封措辞相当严厉的信，我很高兴地听说他已经停止出借德里菲尔德的那本书了，假如那本书是我自己的，那我就会立刻把它丢进厨房的炉子里去。”

　　“我倒看过一本他写的书。”医生说，“我觉得很有意思，因为故事的背景就是这一带地方，有些人物我也熟悉。可是我说不上我喜欢这本书，我觉得没有必要写得这样粗俗。”

　　“我向他提过这一点，”盖洛韦先生说，“但是他说那些去纽卡斯尔的煤船上的船员，那些渔民和农场工人并没有绅士淑女的举止，也不像他们那样说话。”

　　“可是他干嘛要写这种人呢？”我叔叔说。

　　“我也是这么说，”海福思太太说，“我们都知道世上有一些粗俗、奸诈、邪恶的人，但是我不知道写这些人有什么好处。”

　　“我并不是替他说话，”盖洛韦先生说，“我只是把他对我作的解释讲给你们听听。后来当然他还抬出了狄更斯。”

　　“狄更斯可不一样，”我叔叔说，“我想不出怎么会有人反对《匹克威克外传》〔注：英狄更斯小说。〕。”

　　“我看这是各人爱好的问题。”我婶婶说，“我总觉得狄更斯的作品很粗俗。我不想看那些说话略去h音的人物的故事。我得说，我很高兴这一阵子天气这么不好，威利不可能再和德里菲尔德先生一起出去骑车了。我觉得他不是威利应当交往的那种人。”

　　我和盖洛韦先生都低下了头。

　　〖九〗

　　黑马厩镇圣诞节的欢庆活动并不热烈，我只要一有空，就到公理会教堂隔壁德里菲尔德夫妇的那幢小房子去。我总在那儿碰到乔治勋爵，也常常见到盖洛韦先生。我和他保守秘密的约定使我们俩成了朋友。当我们在牧师公馆或是做完礼拜在教堂的法衣室相遇的时候，我们只狡黠地彼此看上一眼。我们并不谈论我们之间的秘密，但是都为这个秘密而感到很开心；我想我们俩知道把我的叔叔给愚弄了，心里都感到十分畅快。可是有一次，我突然想到乔治·肯普要是在街上碰见我叔叔，也许会随口说起他经常在德里菲尔德家见到我。

　　“乔治勋爵会不会说出去？”我问盖洛韦先生说。

　　“哦，我已经和他说过了。”

　　我们都轻声笑了。我开始喜欢起乔治勋爵来。开始的时候，我对他冷冰冰的，非常客气，但是他却似乎一点没有意识到我们之间社会地位的差别，结果我不得不得出结论，我那种高傲客气的态度并没有能使他安分知趣。他总是显得热情友好，轻松愉快，有时还开心得又叫又嚷；他用他那种粗俗的方式逗我，我用我那中学生的俏皮话回敬他；我们常常引得别的人哈哈大笑。这使我对他逐渐有了好感。他老是吹嘘他脑子里的那些伟大的计划，但是他并不计较我对他那些华而不实的设想所开的玩笑。我很爱听他讲黑马厩镇的头面人物的事情，他们在他的描述中都显得很蠢；当他模仿起他们怪僻的动作时，我总忍不住放声大笑。他老脸皮厚，举止粗俗，他的穿著打扮也总叫我吃惊不小（我从来没有去过纽马克特〔注：英国著名赛马中心。〕，也没有见过驯马师，不过我想象中纽马克特的驯马师就是他这副打扮）。他吃饭时的样子也很讨厌，但是我却发现自己对他的反感越来越少。他每个星期给我一份《粉红周报》〔注：报导赛马的新闻小报。〕。我小心地把它藏在长大衣口袋里带回家去，在卧室里翻看。

　　我总在牧师公馆用完午后的茶点才到德里菲尔德家去，到了那儿，我总设法再吃一顿茶点。随后，特德·德里菲尔德给大家唱几首滑稽歌曲，有时他用班卓琴伴奏，有时则用钢琴伴奏。他总用相当近视的眼睛盯着乐谱，一次唱上一个小时；他嘴上挂着微笑，喜欢我们大家在合唱部分和他一起唱。我们还一起打惠斯特〔注〕。这种牌戏我很小的时候就学会了，在漫长的冬天晚上，我和叔叔、婶婶经常在牧师公馆里玩这种牌。叔叔总是和明手〔注：牌摊开的虚拟搭档。〕一边。我们打牌当然只是为了消遣，可是如果我和婶婶输了牌，我总躲到饭厅桌子底下去哭上一场。特德·德里菲尔德并不打牌，他说他没有这种才能，所以我们一开始打牌，他就拿着一枝铅笔去坐在壁炉旁，开始看一本从伦敦寄来请他写书评的书。我以前从来没有和三个人一起打过这种牌，当然打得很不好，但是德里菲尔德太太却天生就会打牌。她的动作通常总是慢条斯理的，可是一打起牌来，动作就又迅速又敏捷。她把我们几个人搞得晕头转向。平时她话并不多，要讲也讲得很慢，但是打完一局牌以后，她总和颜悦色、不厌其烦地向我指出我哪儿打错了。这时候，她话说得既清楚又流畅。乔治勋爵就像跟别人开玩笑那样也跟她开玩笑；听了他的戏耍的话，她总微微一笑，她难得放声大笑，有时她也巧妙地回敬乔治勋爵一句。他们俩的举止并不像是情人，而像两个很熟悉的朋友。要不是有时她用一种使我感到窘困的眼神瞧他一眼，我本会把过去我听说的他们之间的事和我亲眼所见的事完全忘记。她的眼睛静静地盯着乔治勋爵，好像他不是一个活人，而是一把椅子或一张桌子，而在她的这种眼神里总还含有一丝孩子气的调皮的笑意。这时我会看到乔治勋爵的脸似乎一下子显得很兴奋，整个身子在椅子里不安地动着。我赶紧朝助理牧师看了一眼，生怕他会注意到什么，可是他每次不是在专心看牌，就是在点烟斗。

　　〔注：惠斯特：四人玩的一种牌戏。十七世纪流行于英格兰民间，十八世纪中叶盛行于英国上层社会，后逐步演变为现代桥牌，但惠斯特至二十世纪在英国和美国一些地方仍有流行。〕

梦远书城(guxuo.com)