梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
一八三


  菲利普真想对准他的鼻梁狠狠地揍他一拳,但他还是忍住了。这种日子毕竟不会太长了。到时候,他将永生永世不再同这些人往来。有时,他可笑地、绝望地号叫,说他大伯一定是个铁打铜铸的汉子。多么强壮的体格啊!他生的那种病,或许早在一年前就可以把任何一个好端端的人打入阴曹地府。最后,当牧师快要断气的消息到来的时候,菲利普被弄得措手不及。其时,他一直在考虑其他事情。眼下是七月,再过半个月,他将外出度假。他接到福斯特太太的一封信,信中说大夫断定凯里先生活不了多久了,要是菲利普希望再见他一面的话,那就立即赶来。菲利普去找店主,说他要走。桑普森先生可是个通情达理的人儿,他得知这种情况后,没有作难。菲利普同他部门里的人员一一道别。他离走的原因在同事们中间传开了,并被大大地夸大了,他们都认为他已经得到了一笔财产。霍奇斯太太同他握别时,双眼饱噙着泪水。

  “我想,我们再也不能经常见到您了,”她说。

  “离开这家莱恩商店,我还是高兴的,”菲利普回答道。

  说来奇怪,在离开这些他认为他一直感到厌恶的人们时,他心里还着实难受了一番。在搬离哈林顿大街上那幢房子时,他也高兴不起来。他过去曾预示过在这种场合他将有的种种情感,然而,眼下他却处之泰然,毫不在意,只当是自己外出度几天假而已。

  “我的性情现在变得恶劣透了,”他自言自语道。“我总是引颈盼望着某些事情,可是,这些事情当真到来了,自己却又总感到扫兴。”

  他于午后到达布莱克斯泰勃。福斯特太太在门首迎他。她的脸神告诉他大伯还活着。

  “今天他觉得好些了,”福斯特太太说,“他的体质真好。”

  她领菲利普走进卧室,凯里先生仰卧在床上。他朝菲利普淡淡一笑,这笑容流露出一丝他再次战胜敌手后的那种狡黠的、心满意足的神色。

  “我想我昨天一切都完了,”他吃力地咕哝着。“他们都对我不抱任何希望了。福斯特太太,你不也是这样的吗?”

  “你的体格实在强健,这是不用怀疑的。”

  “我虽上了年纪,可气数还未尽啊!”

  福斯特太太说,牧师不能讲话,这样要累垮的。她把他当作一个小孩看待,既慈爱又专断。这老头儿看到自己使得他们的一切期待归于破灭,就像小孩子那样心满意足。他突然意识到是有人特地把菲利普叫回来的,但想到菲利普枉费心机,白跑了一趟,不禁窃窃自喜。以前,他心脏病曾发作过多次,总觉得自己似乎快要死了,但他还是没有死。要是心脏病不再发作,他一两个星期之内完全可以康复。他们都在谈论他的体格,然而他们中间没有一个人知道他的体格究竟有多强健。

  “你就待一两天吗?”他问菲利普,佯装认为菲利普是来度假的。

  “我正是这么想的,”菲利普高高兴兴地应了一句。

  “呼吸几口海边的空气对你是有好处的。”

  此时,威格拉姆大夫来了,看过牧师以后,便同菲利普交谈起来。他的举上适度。

  “恐怕这一次他准完,”他说。“这对我们大家都是个重大损失。我认识他已有三十五个春秋了。”

  “他眼下看上去还挺不错的哩,”菲利普说。

  “我是用药来延续他的生命的,但这维持不了多久。前两天的情况可危急了,我想他大概死过五六次了。”

  医生沉默了一两分钟。但是,到了门口,他突然对菲利普说:

  “福斯特太太对你说了些什么没有?”

  “你这话是什么意思?”

  “他们这些人太迷信了。福斯特太太认为他有桩心事,而这桩心事不了,他口眼不闭,可是,他又不愿说出来。”

  菲利普听而不答,于是医生继续说下去:

  “当然啰,那全是些废话。他这一生清白无瑕,尽到了他的责任,一直是我们教区的好牧师。他没有什么可以引以自责的。我可以肯定,我们大家都将怀念他。他的继任者是否能有一半像他这样好,对此,我表示怀疑。”

  接连数日,凯里先生的病情还是老样子,毫无起色。他失去了原先极好的胃口,东西只吃很少一丁点儿。现在,威格拉姆大夫不愿再想法减轻折磨着他的由神经炎引起的疼痛,神经炎痛,加上他瘫痪的四肢不住地颤抖,累得他筋疲力尽。但他的脑子还是清醒的。菲利普和福斯特太太轮流看护他。许多月来的劳累把她拖垮了,在那几个月中,她专心致志地照料着他。为此,菲利普坚持要彻夜陪伴病人,这样好让她睡上一宿。他不让自己睡熟,坐在安乐椅里,在遮掩的烛光下阅读《天方夜谭》,藉此消磨漫漫长夜。这部书他还是小时候读过的,这时候,书中的故事又把他带到了童年时代。间或他静坐着,屏息凝气地倾听着夜的寂静。鸦片剂麻醉作用逐渐消退时,凯里先生变得烦躁不安,使得菲利普手脚不停地忙碌着。

  最后,一天清晨,当小鸟正在树上唧唧喳喳地啁啾时,他听到有人叫他的名字,便连忙跑到病榻跟前。凯里先生仰卧着,两眼瞪视着天花板,没有把目光转向菲利普。菲利普看到他的额头上汗水涔涔,就拿起一条毛巾,替他把汗水擦掉。

  “是菲利普吗?”老头儿问了一声。

  菲利普不由得吃了一惊,因为他的声音倏地变得异样了,这声音低微而又沙哑。一个人内心惶恐不安时,说话就是这个样子。

  “是的。你要些什么吗?”

  停顿了片刻。那双视而不见的眼睛直瞪瞪地望着天花板。脸一阵抽搐。

  “我想我快要死了,”他说。

  “嘿,瞎说什么!”菲利普大声说道,“三年五载还不会死的。”

  两行泪珠从老头儿的双眼里涌了出来,使得菲利普深受感动。在他的一生中,从未流露出任何特殊的情感。此时菲利普看到这番情景,很感到有些害怕,因为这两行老泪意味着一种难言的恐惧。

  “去把西蒙斯先生请来,”他大伯说,“我要吃圣餐。”

  西蒙斯先生是教区的副牧师。

  “现在就去吗?”菲利普问道。

  “快去,要不就迟了。”

  菲利普出去唤醒福斯特太太,但是已经迟了,福斯特太太已经起来了。菲利普叫她派名花匠去送信,说完便返身转回他大伯的卧室。

  “你有没有派人去请西蒙斯先生?”

  “已经派人去了。”

  屋里一片寂静。菲利普坐在床沿上,间或替他大伯擦去额头上渗出来的汗水。

  “让我握住你的手,菲利普,”老头儿终于开腔说话了。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页