梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
一二七


  有件事菲利普已经下决心要付诸行动。他可不愿意再回到原先租赁的房间去了,因为在那儿他遭到了不堪忍受的痛苦。他写了封信通知房东太太。他想把属于自己的东西全部带走,决定另租几间没有家具的房间,这样的房间住了又舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势,因为在过去的一年半时间里,他花了近七百英镑,他得最大限度地紧缩开支,以弥补过去的亏损。间或他展望未来,不寒而栗。他过去真傻,竟在米尔德丽德身上花那么多钱。不过他心里明白,要是事情再重演一遍,他还是会那么干的。菲利普的朋友们因为他性格内向不那么生气横溢而认为他意志刚强,深谋远虑和头脑冷静,有时想到这一点,菲利普不觉好笑。他们认为他有理智,一致称赞他懂得为人处世的常识。但是他心里明白,他那平静的表情,不过是一张自己自觉不自觉套在脸上的假面具,其作用宛如彩蝶身上的保护色而已,相反他却为自己意志的薄弱而感到震惊。在他看来,他好比风中的一片孤叶,完全为感情上每一次掀起的哪怕是小小的涟漪所左右,一旦情欲控制了自己,他就显得无能为力。他完全丧失了自制力。他只是表面上显得还有自制力,因为许多能打动别人的事情,他却一概无动于衷。

  他怀着几分讥诮的心情思索起自己安身立命的人生哲学来了,因为在他经历的多事之秋里,他的人生哲学对他没起多大的作用。他不禁怀疑起思想对一个人在其人生道路的关键时刻是否真会有什么帮助。在他看来,他倒是完全为一种异己的然而又存在于自己体内的力量所左右,这种力量犹如把保罗和弗兰茜斯卡步步推向罪恶深渊的巨大的地狱阴风那样催逼着自己。他考虑他所需要做的事情,以及何时采取行动,但在连他自己也莫名其妙的本能和情感的控制之中,他显得无能为力,一筹莫展。他做起事来就像是部机器,在他所处的环境和他的人格这两股力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷眼旁观,而无力参与其间,就像伊比鸠鲁所描述的诸神那样,在九天之上坐视人们的所作所为,却无力改变事态的发展,连一点点都改变不了。

  〔注:十三世纪意大利一妇人,因同其妹夫保罗通奸而闻名。〕
  〔注:古希腊唯物主义哲学家。〕

  〖七十九〗

  菲利普于开学前两三天赶回伦敦,以便为自己找个栖身之所。他在西敏大桥路以西一带走街穿巷,四处寻觅,但这一带的房子肮脏极了,看了叫人恶心。最后,他终于在肯宁顿区找到了一幢房子。该地区弥漫着一种幽静、古朴的气氛,使人回想起当年萨克雷所了解的泰晤士河彼岸的伦敦的情景来。眼下肯宁顿大街两旁的梧桐树已纷纷抽出新叶。想当年纽科姆一家乘坐的四轮四座马车肯定是经过这儿辚辚驶往伦敦西区的。菲利普看中的那条街上的房子都是一色的两层楼房,窗户上大都张贴着供出租字样的告示。他走到一幢告示上注明房间无家具配备的房子跟前,举手叩了叩门。一位面孔板板的、不苟言笑的妇人应声出来开门,并带菲利普去看了看四个小房间,其中一个房间里有炉灶和洗涤槽。房租每周九个先令。菲利普并不需要这么多房间,但鉴于房租低廉,他希望同那位女人当场拍板。他问她是否可以为他打扫房间和烧顿早饭,但她回答说她不做这两件事就已经够忙的了。菲利普听了此话反而觉得很高兴,因为她这是在暗示他,她除了收他的房租以外,不想同他有什么瓜葛。她接着又告诉菲利普说,如果他到街头转角处那片食品店——同时又是邮政所——去打听一下,说不定可以找到个愿意来“照料”他的女人。

  〔注:英国小说家。〕
  〔注:萨克雷的长篇小说《纽科姆一家》中的主人公。〕

  菲利普的家具不多,还是他几次搬迁时逐步集拢来的。一张安乐椅是他在巴黎买的;一张桌子,三两幅画,还有一条小小的波斯地毯,这些东西都是克朗肖送给他的。他大伯给了他一张折迭床。因为现在他大伯不再在八月份出租房子了,所以用不着折迭床了。此外,他花了十先令买了几样必不可少的家具用品。他还花了十先令买了一种金黄色的糊墙纸,把那个他打算辟为客厅的房间裱糊起来。墙上挂着劳森送给他的一幅描绘大奥古斯丁街的素描画,以及安格尔的《女奴》和马奈的名画《奥兰毕亚》。他当年在巴黎时,每当刮胡子,他都对着这两张画沉思。为使自己不忘记一度涉足艺坛的经历,菲利普还挂起了他给那位年轻的西班牙人米格尔·阿胡里亚画的木炭肖像画——这是他的最佳画作,画面上挺立着一位赤身裸体的青年男子,双拳紧握,十个脚趾以一种奇特的力量紧紧抠着地板,脸上透出一股刚毅的神气,使人看后经久难忘。虽说隔了这么长时间,菲利普对这幅杰作的不足之处还是一目了然的,但是由这幅画勾起的种种联想使得自己原谅了这些瑕疵。他心中纳闷,不知米格尔怎么样了。本无艺术天赋的人却偏要去敲艺术之宫的大门,世上没有比这种事儿更可怕的了。说不定,他因为不堪忍受餐风宿露、饥饿和疾病的折磨,最后病死在医院里;或者绝望之余,最后葬身于污浊的塞纳-马恩省河;也许因为南方人所特有的不坚定性,他自动急流勇退,而现在也许作为马德里一办公室的职员,正把他的雄才大略倾注于角逐政治或者斗牛场中。

  菲利普邀请劳森和海沃德前来参观他乔迁的新居。他们俩践约而来,一个人手里拎了瓶威士忌酒,另一个人拿了包pate de foie gras。听到他们俩对自己的眼力啧啧称赞时,菲利普心里美极了。他本想把那位当证券经纪人的苏格兰佬一并请来热闹一番,无奈他只有三张椅子,只能招待两位客人,多请一位就没椅子啦。劳森知道菲利普正是通过他才同诺拉·内斯比特结识的。此时,他同菲利普说起了几天前他邂逅诺拉的事儿。

  〔注①:法语,一种过油猪肝糜的菜肴。〕

  “她还问你好呢。”

  一提起诺拉的名字,菲利普顿时双颊绯红(他就是改不了一发窘就脸红的令人难堪的习惯),劳森在一旁用疑惑的目光瞧着菲利普。现在,劳森一年中有大半时间待在伦敦。他还真是入乡随俗哩,头发也理得短短的,一身笔挺的哔叽制服,头上还戴了顶圆顶硬礼帽。

  “我想,你跟诺拉之间的事儿完结了吧,”劳森说。

  “我已经有好几个月没见到她了。”

  “她看上去还挺精神的哩。那天她戴了顶非常漂亮的帽子,上面还装饰着很多雪白雪白的鸵鸟羽毛。她日子一定过得很不错。”

  菲利普转换了话题,可心里头却放不下诺拉。过了一会儿,他们三人正在谈论别的事情,菲利普却突然脱口问劳森说:

  “你碰见她那会儿,有没有她还在生我的气的印象啊?”

  “一点儿也没有。她还说了你一百二十个好哩!”

  “我想去看看她。”

  “她又不会把你吃掉的。”

  前一个时期,菲利普常常思念诺拉。米尔德丽德抛弃他时,他第一个念头就是想起了诺拉,并满怀苦涩的心情对自己说,诺拉绝不会像米尔德丽德那样对待他的。他一时情不自禁地想回到诺拉的身边去,而诺拉一定同情他的遭遇的。然而他又自惭形秽,因为诺拉一向待他很好,而他却待她非常刻薄。

  劳森和海沃德告辞后,他吸着就寝前的最后一斗烟。这当儿,他自言自语地说:“假使我一直守着她该多好啊!”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页