梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
一二二


  “唔,两个先令,够你付马车费的。”

  米尔德丽德还没有来得及开口说话,他便匆匆走开了。

  〖七十六〗

  第二天晌午,菲利普坐在卧室里,暗自思量着不知米尔德丽德是否会来。头一天夜里,他睡得很不好。这天上午,他在医学院俱乐部浏览了一张又一张的报纸,藉以消磨时光。学校放假了,他所熟识的学生很少有在伦敦的,不过他还是找到了一两个人聊个天儿,还下了盘棋,就这样打发了那令人沉闷的时光。中饭后,他感觉疲惫不堪,头痛欲裂,于是回到自己的寓所后,便一头倒在床上捧了本小说看着。他一直没有见着格里菲思。前天夜里菲利普回来时他不在家。后来听到他回来了,却没见着,他没跟往常那样窥视菲利普的房间,看他是否已入睡。到了早晨,又听到他老早就跑了出去。很明显,格里菲思是想避免同他照面。蓦地,耳边传来一下轻轻的叩门声,菲利普一骨碌从床上跃了下来,一瘸一拐地跑去开门,只见米尔德丽德一动不动地站在门边。

  “进来呀,”菲利普说。

  他在她身后把门关上。米尔德丽德一屁股坐了下来。她迟疑了一下才开腔说话。

  “谢谢你昨晚给了我两个先令,”她说。

  “喔,快别谢了。”

  她对菲利普报以淡淡的一笑。这使得菲利普想起了一条狗因淘气挨打后,为讨主人的欢心,脸上露出一种胆怯、奉承的表情来。

  “我和哈利在一起吃中饭来着,”她说。

  “是吗?”

  “菲利普,如果你还要我星期六陪你一起去巴黎的话,我准备陪你去。”

  一种胜利的狂喜似闪电般地向他心口袭来,不过这种情感瞬息即逝,随后心中升起了一团疑云。

  “是为了钱吗?”他问道。

  “有一半是这个原因,”她坦率地说。“哈利无能为力。他欠了这儿五个月的房租,还欠你七个英镑,而裁缝又一直钉住他要工钱。他能当的东西都要当,可是他把什么东西都当掉了。为了要把那个做我这件衣服的女裁缝打发掉,我就够操心的了,可这星期六房租又到期了。五分钟之内我又找不到工作,总是要等一段时间才能等到个空缺。”

  她是操一种平和的却是抱怨的口吻说这番话的,彷佛她这是在数说命运的种种不合理,虽说不合理,却是与生俱来,不得不逆来顺受似的。菲利普听后没有吭声,不过对她说这番话的用心却洞若观火。

  “你的话只说了一半,”最后他说。

  “嗯,哈利说你待我们俩一向很好。他说,在他心目中,你是他真正的好朋友,而你为我所做的一切,恐怕世上没有第二个男人会像你这样的了。他说我们做人要正直老实。正如你说他的那样,他也说自己不像你,他生性用情不专,还说我要是为了他而抛弃你,那是十分愚蠢的行为。他的感情是不会持久的,而你会。他自己常常这么说。”

  “你想跟我一块儿去巴黎吗?”菲利普问道。

  “我不反对。”

  他凝视着米尔德丽德,嘴角向下弯曲着,透出丝丝凄苦的神情。他确实大获全胜,而且自己的夙愿即将得偿。他不禁哈哈一笑,嘲笑起自己蒙受的耻辱。米尔德丽德飞快地瞥了他一眼,但没有作声。

  “我殷切地期待着咱俩一块儿去巴黎一游,我曾想过,经过了那么多的痛苦的折磨,我终于得到了幸福……”

  但他并没有能够说完他想说的心里话。突然,米尔德丽德事先毫无迹象地哇的一声哭开了,顿时泪如泉涌。她坐的那张椅子,诺拉也曾坐在那儿嘤嘤抽泣过。同诺拉一样,米尔德丽德把脸搁在椅子的靠背上。靠背中央凹陷,两边微微隆起,她就把头部靠在椅子中央的凹陷处。

  “我同女人打交道总是不走运,”菲利普思忖着。

  她那瘦骨嶙峋的身子随着一吸一顿的抽泣而不住地起伏着。菲利普从来还没有见过一个女人如此自暴自弃地恸哭过。蓦地,一阵悸怕紧紧抓住了他的心,撕裂着他的心。他不知不觉地移步来到米尔德丽德的跟前,伸出双臂抱着她。米尔德丽德丝毫不作反抗,在这悲恸欲绝的时刻,她任其爱抚自己。菲利普在她耳边说了几句安慰的体己话,究竟说了些什么,连他自己也不甚了了。他随即弯下身子,在她脸上不住地吻着。

  “你很难过吗?”他最后问了这么一句。

  “我巴不得自己死去,”她神情凄怆地叹道,“但愿我分娩时死了就好了。”

  她头上还戴着帽子,有些儿碍事,于是菲利普帮她取了下来。他把她的头放在椅子更舒适的部位,然后走过去坐在桌子边,目不转睛地望着她。

  “亲爱的,事情糟透了,是不?”菲利普说,“真想不到任何人都需要爱呀!”

  不一会儿,米尔德丽德渐渐止住了抽泣,精疲力竭地瘫在椅子里,头往后仰着,两臂无力地垂在两旁,模样古怪,活像画家勾画的用来展示服饰的橱窗模特儿。

  “我可不知道你爱他爱得这么深啊,”菲利普又说。

  菲利普把自己放在格里菲思的位置上,用他那样的眼睛去看人,用他那双手去抚摩;他可以设想格里菲思的躯体就是自己的躯体,用他那张嘴同米尔德丽德接吻,用他那双充满笑意的眼睛朝着她微笑。因此,菲利普完全理解格里菲思的爱恋之情。使他惊异的倒是米尔德丽德的感情。他可从来没想到她也会感情冲动,而这次是确确实实的,毫无疑问是感情冲动。他内心有某种东西消失了,他痛切地感到了这一点,彷佛什么东西崩坍了一般。他只觉得自己莫名其妙地虚弱不堪。

  “我并不想使你伤心。如果你不想跟我一块去,那就别去了。不管去还是不去,我都给你钱。”

  她摇摇头说:

  “不能这样。我说过我要跟你去,那我就一定去。”

  “假如你一心依恋着他,就是去了又有什么好处?”

  “是的,你说得很对。我确实是一心依恋着他。同格里菲思一样,我也知道这种感情长久不了,不过眼下……”

  她不再往下说,一下合上了双眼,像是要晕过去似的。一个奇怪的念头闪现在菲利普的脑海里,他不假思索地脱口而出:

  “为什么你不跟他一道走呢?”

  “那怎么成呢?你知道我们俩没钱呀。”

  “钱,我给!”

  “你?!”

  她霍地坐直身子,盯视着菲利普。那对眸子渐渐发亮,双颊也渐渐红润起来。

  “看来最好的办法还是你出去度过这段时间,然后再到我的身边来。”

  由于提了这么个建议,他顿觉不胜恨恨。然而,这种痛苦的折磨却给他带来了一种奇怪的、难以捉摸的情感。米尔德丽德圆睁着双眼凝视着他。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页