梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页
一〇九


  “哦,我不能讲,我不能讲,”她叫喊着,从他的怀抱里挣脱开去。

  他蹲下跪在她的身旁,把自己的脸颊紧紧地贴住她的脸颊。

  “难道你不知道你无事不可对我讲的吗?我绝不会怪罪于你的。”

  她把事情一点一点地讲给他听,有时哽咽得厉害,他几乎听不懂她在说些什么。

  “上星期一,他到伯明翰去,答应星期三返回的,可是,他没有回来,到了星期五,还不见他的人影。于是,我写信去问他出什么事了,可是他连信也不回一封。我又写了封信,并说要是再不给回音,我就要去伯明翰了。然而今天早晨,我接到一位律师的来函,函中说我无权对他提出要求,而且说,倘若我去干扰他,他就要去谋求法律的保护。”

  “真是荒谬绝伦!”菲利普叫喊道。“一个男人绝不可以这样对待自己的妻子。你们俩是否吵架啦?”

  “哦,是的,星期日那天,我们俩干了一仗。他说他讨厌我,但是这话他从前也说过,后来还是回来的呀。我可没有想到他会当真。他感到惊惶失措,因为我告诉他快要生孩子了。我尽可能地瞒着他。最后我不得不告诉他。他说这是我的过错,还说我应该比他懂得更多一些。你听听他对我尽说些什么呀!但是,我很快就发觉他并不是一位正人君子。他一分钱也没留下就把我抛弃了。他连房租也没有付,可我又没钱去付,那位管家女人曾在我面前说这样的话——嗯,照她说来我还是个贼哩!

  “他嘴上说的是一套,可是做的又是一套。我们只是在海伯里租了一套房间。他就是如此的吝啬。他说我挥霍无度,可是他没给过我一个子儿呀。”

  她有一种把巨细事情胡乱掺杂在一起的特殊本领。菲利普被弄得迷惑不解,整个事情听起来有些莫名其妙。

  “没有一个男人是像他这样的恶棍。”

  “你不了解他,现在我不愿回到他那儿去,即使他跑来跪在我面前,我也不回去。我那时真傻,怎么会想到跟他的呢?而且他并不是如他所说的那样在挣钱。他对我说的全是骗人的鬼话!”

  菲利普思索了一两分钟。她的悲哀深深地震撼着他的心,他可不能只为自个儿着想啊。

  “你要我上伯明翰去吗?我可以去见他,设法让你俩重归于好。”

  “根本没门儿。现在他绝不会回心转意了,我了解他。”

  “但是,他必须负担你的生活费用,这是他推诿不了的。诸如此类的事情,我可一点儿也不懂,你最好还是去找个律师。”

  “我怎么能呢?我身上一个子儿也没有。”

  “这笔费用由我来付。我将给我自己的律师写封信,就是那位担任我父亲遗嘱执行人的运动家。你现在愿意同我一起去找他吗?我估计眼下他仍在办公室里。”

  “不,把写给他的信交给我,我自个儿去。”

  此时,她变得镇静了一点。他坐下来写了封信。他倏地想起她身边一文不名。真凑巧,他前天才兑了张支票的现钞,给她五个英镑还是拿得出来的。

  “你对我真好,菲利普,”米尔德丽德说。

  “能够为你做点事情,我感到很高兴。”

  “你现在还喜欢我吗?”

  “跟过去一样地喜欢你。”

  她噘起嘴唇,于是他吻了她。从她这一举动里,他看到了在她身上从来没有看到过的一种感情上的屈服。就凭这一点,他内心遭受到的一切痛苦都得到了报偿。

  她走了,他发觉她在这儿待了两个小时。他感到乐不可支。

  “可怜的人儿,可怜的人儿,”他喃喃地自言自语,内心升腾起他以往从未有过的一股灼热的情火。

  大约八点钟的光景,菲利普接到了一份电报。在这之前,他压根儿就没有想到诺拉。打开电报一看,才知道这是诺拉拍来的。

  * * *

  出了什么事啦?诺拉。

  * * *

  菲利普茫然不知所措,不知道该如何回复。诺拉正在一出戏里担任配角。他可以同有时所做的那样,俟戏一完,就跑去接她,并同她并肩漫步回家。但这天晚上,他整个心灵都反对他去见诺拉。他考虑给她写信,但不能使自己跟往常一样称呼她为“最亲爱的诺拉”。他决定去拍个电报。

  * * *

  抱歉。无法脱身。菲利普。

  * * *

  他在脑海里勾勒出诺拉的体态轮廓。她那张颧骨高高的、面色粗鄙的丑陋小脸使他感到厌恶。一想到她那粗糙的皮肤,他身上就起鸡皮疙瘩。他知道,电报发出后,还得赶紧采取某些步骤,不过,无论如何这份电报为他采取某些步骤赢得了时间。

  翌日,他又发了份电报。

  * * *

  遗憾。不能来。详见信。

  * * *

  米尔德丽德提出下午四点到,而菲利普却不愿对她说这时间不方便。不管怎么说,是她先来嘛。菲利普心情急躁地等待着米尔德丽德。他站在窗前望着,一见到她,便亲自跑去开门。

  “嗯?你见到尼克逊了吗”

  “见到了,”米尔德丽德回答说。“他说那样做没有什么用处。无法可想。我只得默默忍受。”

  “可是,那样做是不可能的,”菲利普叫嚷道。

  她疲惫不堪地坐了下来。

  “他有没有摆出理由呢?”他问。

  她递给他一封捏皱了的信。

  “这儿有你的一封信,菲利普。我一直没拆它。昨天我不能对你讲,真的不能对你说。埃米尔没有同我结婚。他也不能那样做,因为他已经有妻子,还生了三个孩子。”

  一阵妒意和痛苦交集在一起的感情突然袭上菲利普的心头。他简直忍受不了这一打击。

  “这就是我不能回去见我姨妈的缘故。眼下除了你以外,我是无人可找。”

  “是什么促使你同他出走呢?”菲利普极力克制住自己,用一种低沉的声音问道。

  “不知道。起先我并不了解他是个有妇之夫。当他把这事告诉我时,我当面教训了他一顿。然后,接连数月我没见着他的人影,当他再次回到店里并向我求婚时,我真不晓得到底怎么啦,只觉得好像无法可想,不得不跟他走似的。”

  “那时你爱他吗?”

  “不知道。那时听他说话,我情不自禁要发笑。还有一些关于他的事儿——他说我永远也不会后悔,并保证每星期交给我七英镑——他说他那时赚十五英镑,然而,这一切全是弥天大谎,他根本就没有十五英镑。那时候,我厌恶每天早上要到店里去上班,同时我同姨妈的关系不很融洽,好像使唤奴婢一样对待我,并不把我当作亲戚。她说我应该自己动手整理房间,要不就没人给我整理。哦,要是我那时不上他的当该多好呢。可是,当他走到店里征求我的意见时,我觉得我实在没有办法。”

  菲利普从她身边移开去,坐在桌子旁,双手掩面。他感到深受耻辱。

  “你不生我的气吧,菲利普?”她带着令人哀怜的声调说。

  “不,”他回答道,同时抬起头来,但目光避着她,“我只是感到伤心极了。”

  “为什么呢?”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页