梦远书城 > 毛姆 > 人生的枷锁 | 上页 下页


  凯里太太倒抽一口冷气。这孩子竟然说出这么粗暴无礼的话来,怎不叫她瞠目吃惊。凯里太太一时说不出话来。她在丈夫的安乐椅上坐下,想到自己真心疼爱这个孤苦伶仃的跛足孩子,想到自己多么热切地希望能得到这孩子的爱,她想着想着,不禁热泪盈眶,接着一颗颗泪珠顺着双颊慢慢往下淌。凯里太太自己不能生儿育女;她认为自己膝下无子,无疑是上帝的旨意。尽管这样,她有时见到别人家的小孩,仍觉得受不了,心里感到悲苦怅然。菲利普望着伯母这般神情不由得惊呆了。只见她掏出一方手帕,放声痛哭起来。菲利普恍然醒悟过来,自己方才的话伤了伯母的心,惹得她哭了。他感到很内疚,悄悄地走到她跟前,在她脸上亲了一下。菲利普主动来吻她,还是破天荒第一遭。这位面容枯黄、憔悴的可怜老太婆——她穿着黑缎子服显得那么瘦小,头上梳的螺旋状发卷又是那么滑稽可笑——一把将孩子抱到膝头上,紧紧搂住,一面仍伤心地低声饮泣。然而,她流下的眼泪,一半却是出于欣喜,她感到自己和孩子间的那层隔阂已不复存在。她现在对这孩子萌生出一股惓惓之忱,因为这孩子使她领略了痛苦的滋味。

  〖九〗

  这个星期天,牧师正准备去客厅睡午觉(牧师的生活起居就像举行仪式似地按部就班,有板有眼),而凯里太太也正打算上楼去休息,菲利普这时却冷不防启口问:

  “不许我玩,那叫我干什么呢?”

  “你就不能安安稳稳地坐一会儿吗?”

  “我心没法在吃茶点以前,老是这么一动不动坐着。”

  凯里先生朝窗外望了望,屋外寒峭阴冷,总不能叫菲利普上花园去吧。

  “我知道你可以干点什么了。你可以背一段规定今天念的短祈祷文。”

  说着,他从风琴上取下那本供祷告用的祈祷书,翻到要找的那一页。

  “这段不算长。如果我进来吃茶点的时候你能一字不差地背出来,我就把我的鸡蛋尖奖给你吃。”

  凯里太太随手把菲利普的座椅拖到餐桌旁(他们已特地为菲利普备置了一张高脚座椅),并且把祈祷书放在他面前。

  “魔鬼会差使游手好闲之徒干坏事的,”凯里先生说。

  他给火炉加了点煤,待会儿进来用茶点时炉火就会烧得旺旺的。凯里先生走进客厅,松开衣领,把靠垫摆摆正,然后舒舒坦坦地在沙发上躺下。凯里太太想到客厅里冷嘶嘶的,便从门厅那儿拿了条旅行毛毯来,给他盖在腿上,并将双脚裹了个严实。她本来还想把百叶窗放下,免得日光刺眼,后来看到他已经把百叶窗关严了,便踏着脚走出客厅。牧师今天心神安宁,不到十分钟就已堕入梦乡,还轻轻地打起呼噜来。

  那天是主显节后的第六个星期天,指定这天念的祈祷文一开头是这么写的:“主啊,圣子已显明他可以破除魔鬼的妖术,从而使我们成为上帝之子,成为永生的后嗣。”菲利普一口气读完祈祷文,却不知所云。他开始高声诵读,里面有好多不认得的词儿,句子结构又是那么古怪。菲利普念来念去,至多也只记得住两行。他老是心不在焉:屋子四周沿墙种着许多果树,一根细长的垂枝不时敲打着窗子玻璃;羊群在花园那边的田野里木然地啃嚼着青草。菲利普的脑袋瓜里似乎结满了疙瘩。突然一阵恐惧袭上心头:要是到用茶点时还背不出来怎么办?他又继续叽哩咕噜念起来,念得很快,他不再试着去理解内容,而是像鹦鹉学舌那样硬把这些句子往自己脑袋里塞。

  〔注①:每年一月六日庆祝耶稣显灵的节日。〕

  那天下午,凯里太太却翻来覆去睡不着,捱到四点钟光景,她毫无睡意,索性起床走下楼来。她想先听菲利普背一遍祈祷文,免得在背给大伯听时出什么差错,这样他大伯就会感到满意,明白这孩子的心地还是纯正的。但是凯里太太来到餐室门口正待进去的时候,忽然听见一个意想不到的声音,使她倏地收住脚步。她心头猛地一跳。她转过身,蹑手蹑脚出了正门,沿着屋子绕到餐室窗下,小心翼翼地探头朝屋里张望。菲利普仍坐在她端给他的那张椅子里,但是身子却趴在桌子上,小脑袋埋在手臂里,正悲痛欲绝地低声啜泣着。凯里太太还看到他的肩膀在一上一下抽搐着。这一下可把她给吓坏了。过去她一直有这样的印象,似乎这孩子颇能自制,从未见他哭过鼻子。凯里太太恍然省悟,孩子的故作镇静原来是某种本能反应,认为在人前流露感情是丢脸的事儿:他常常躲在人背后偷偷哭泣呢!

  凯里太太一口气冲进客厅,她丈夫向来讨厌别人突然把他从睡梦中叫醒,这时她也顾不得了。

  “威廉,威廉,”她说,“那孩子哭得好伤心哩。”

  凯里先生坐起身子,把裹在腿上的毯子掀掉。

  “哭的什么事?”

  “我不知道……噢,威廉,我们可不能让孩子受委屈呀。你说这是不是该怪我们?我们要是自己有孩子,就知道该怎么办了。”

  凯里先生惶惑不解地望着凯里太太。遇到这种事,他特别感到束手无策。

  “不见得是因为我叫他背祈祷文他才哭鼻子的吧。一共还不满十行呢。”

  “还是让我去拿几本图画书给他看看,你说呢,威廉?我们有几本关于圣地的图画书。这么做不会有什么不妥吧。”

  “好吧,我没意见。”

  凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热中的俗事,他每回上坎特伯雷总要在旧书店泡上一两个钟头,而且还带回来四五卷发霉的旧书。他从不去读它们,因为读书怡情的习惯他早就给丢了,不过他有时还是喜欢翻翻,假如书里有插图的话,就看看那些插图。他还喜欢修补旧书的封皮。他巴望天下雨,因为逢到这种天气,他可以心安理得地待在家里,用胶水调点蛋白,花一个下午的时间,修补几册四开本旧书的俄罗斯皮革封面。他收藏了好多册古旧游记,里面还有铜板雕刻画的插页;凯里太太一下子就找出两本介绍圣地巴勒斯坦的书。她走到餐室门口,故意咳嗽一声,好让菲利普有时间镇定下来。她想,菲利普如果在偷偷掉眼泪的当口被自己撞上了,一定会觉得丢脸的。接着,她又喀哒喀哒地转动门把。她走进餐室时,看见菲利普装出一副聚精会神看祈祷书的样子。他用手遮住眼睛,生怕让凯里太太发觉自己刚才在掉眼泪。

  “祈祷文背出来了吗?”她问。

  他没有马上回答;她察觉得出孩子是生怕自己的嗓音露了馅。她感到这局面尴尬得出奇。

  “我背不出来,”他喘了一口粗气,总算迸出了一句。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页