梦远书城 > 毛姆 > 面纱 | 上页 下页
三七


  他闭上了眼,她怀疑他会不会哭出来。他的脸上带着惨切的表情,这使她看着一阵揪心。她想得没错,妻子去世以后他如释重负,如今和过去彻底决裂的机会摆在面前,自由来临了。他看到新的生活在他的前面铺展开来,从今后再也不会终日无所事事,幸福也不再是可望而不可即的。她似乎看到了三十年来所有的苦难一同涌来折磨着他。终于,他睁开了眼,情不自禁地叹息了一声。

  “当然,如果你希望去,我将会非常地乐意。”

  可怜的人。他只稍作挣扎便向他应尽的责任屈服了。短短的只言词组,就让所有的希望付之东流。她从椅子上站起来,走到他的跟前,跪在地上,捧住了他的双手。

  “不,父亲,除非您需要我去我才去。您已经牺牲得够多了。如果您想一个人去,那没关系。不要为我考虑。”

  他抽出了一只手,在她漂亮的头发上轻轻地抚着。

  “我当然需要你,我心爱的。我毕竟是你的父亲,而你又是个寡妇,无依无靠。如果你需要和我在一起,而我不需要你就是不仁慈的。”

  “但是问题就在这里,我没有因为我是您的女儿就强求您,您并不亏欠我什么。”

  “呃,我亲爱的孩子。”

  “什么也不亏欠。”她激动地重复道,“当我想到我们一辈子都在靠您养活,可是却没有回报您一点东西,我感到非常愧疚。我们甚至对您一点情意都没有。您的一生是不幸福的,您能让我对过去做出一些弥补吗?”

  他的眉头微微地皱了起来,显然是对她突如其来的情绪感到有些尴尬。

  “我不明白你的意思。我从来也没有抱怨过你们。”

  “呃,父亲,我经过了太多的事,太多的不幸。我已经不是离开这儿之前的凯蒂了。我依然非常脆弱,但是我绝不是曾经的那个卑劣无情的人。您能给我一个机会吗?现在在这个世界上我谁也没有,只有您了。让我试着使您爱我吧。呃,父亲,我是如此地孤独,如此地悲惨,我渴求您的爱。”

  她把脸伏在他的腿上,悲痛欲绝地哭了起来。

  “呃,我的凯蒂,我的小凯蒂。”他含含糊糊地说道。

  她扬起脸来,用手臂搂住了他的脖子。

  “呃,父亲,对我好吧。我们都来彼此善待。”

  他像情人似的吻了她的嘴唇,脸上已经老泪横流。

  “你当然应该跟我去。”

  “您需要我去吗?您真的需要我吗?”

  “是的。”

  “我是如此地感激。”

  “呃,我亲爱的,不要再跟我说这样的话了。那使我感到非常地窘迫。”

  他拿出他的手帕擦干了她的眼泪,他脸上的微笑是她从未见过的。她再次把手臂挂在他的脖子上。

  “我们将会开始幸福的生活,亲爱的父亲。你不会想到我们将来会有多么快乐。”

  “你没忘记你会有个孩子。”

  “我很高兴她将出生在一个碧海蓝天的地方。”

  “你已经肯定这会是个女孩?”他低语道,脸上挂着淡淡的呆板的微笑。

  “我希望是个女孩,我想把她养大,使她不会犯我曾经犯过的错误。当我回首我是个什么样的女孩时,我非常恨我自己,但是我无能为力。我要把女儿养大,让她成为一个自由的自立的人。我把她带到这个世界上来,爱她,养育她,不是为了让她将来和哪个男人睡觉,从此把这辈子依附于他。”

  她感觉他父亲的身体僵住了。这些话显然不是他这样的人应当谈论的,而它们从他女儿的嘴里说出来,简直令他惊愕万分。

  “请让我坦白了说吧,只此一次,父亲。我以前是个愚蠢、邪恶、可憎的人。我已经得到了严厉的惩罚。我绝不会让我的女儿重蹈覆辙。我希望她是个无畏、坦率的人,是个自制的人,不会依赖别人。我希望她像一个自由的人那样生活,找一份好的工作养活自己,而不是像我。”

  “怎么啦,我心爱的,你的话像是五十岁的人说的。生活还在你的掌握当中,你不能灰心。”

  她摇了摇头,慢慢地露出了微笑。

  “我没有灰心。我还有希望和勇气。”

  过去结束了。让死去的人死去吧。这样的想法无情吗?她希望她已经学会了怜悯和慈悲。她不清楚未来有什么在等待着她,但是她在心里准备好了,无论发生什么,她都会以轻松乐观的态度去接受。这时,她突然想起了什么,好像是从她的意识深处无端地冒出来的。那是在他们——她和可怜的瓦尔特去往那座叫他送了命的瘟疫之城的路上,一个早晨,天还黑着他们就坐上轿子出发了。天色渐亮后,她看到了——亦或是在幻觉中出现了一幅令人屏息的美丽景象,它瞬时抚慰了她饱受磨难的心,她似乎觉得人世间的一切苦难都不算什么了。太阳升起了,驱散了雾气,一条崎岖的小路出现在眼前。它穿过稻田,越过小河,在广阔的土地上起起伏伏,一直延伸到眼睛看不到的地方。如今她明白了,假如她沿着眼前这条越来越清晰的小路前行——不是诙谐的老韦丁顿说的那条没有归宿的路,而是修道院里的嬷嬷们无怨无悔地行于其上的路——或许所有她做过的错事蠢事,所有她经受的磨难,并不全是毫无意义的——那将是一条通往安宁的路。

  (全书完)


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页