梦远书城 > 毛姆 > 剧院风情 | 上页 下页


  朱莉娅说话相当爽宜,她拼命赞颂迈克尔。他可并不以自己的美貌感到骄傲,明知道自己长得漂亮,人家恭维他,也并不完全漫不经心,不过就像接受别人称赞他家祖传的一座精致的古老房于一样。这是个众所周知的事实,那是一座它修建时的那个时代最好的建筑之一,你为它感到骄傲,你小心保护它,可它就在那里,非常自然地归你所有,正如你呼吸空气一样自然。

  迈克尔精明而有抱负。他晓得他的美貌在目前是他的主要资本,但也晓得这不可能永久保持,因此决心要成为一个演技精湛的演员,这样才能够在容貌之外有所凭恃。他抱定宗旨要尽量从吉米·兰顿那里学到些东西,然后到伦敦去求发展。

  “要是弄得好,我可以找个上年纪的女人来资助我当剧院经理。一个人总该做自己的主人。这是发财致富的唯一途径。”

  朱莉娅很快就发现他不大舍得花钱,当他们一起吃顿饭、或者星期天去附近游览的时候,她总注意付她的那部份费用。她对此并不介意。她喜欢他算着用钱;她自己倾向于奢侈浪费,每个月的房租总要拖欠一、两个礼拜,因此很赞赏他,因为他不喜欢欠债,挣的薪金虽少,竟还能每星期省下一些来。他渴望积起足够的钱,使他到了伦敦,无需急急乎有什么角色就抢着演,而可以耐心等候真正是好机会的角色。

  他的父亲主要靠退休金过活,作出了很大的牺牲,送他进剑桥大学。他父亲不赞成他登上舞台,曾经坚持这一点。

  “如果你一定要当演员,我想我也没法阻止你,”他说,“不过,真该死,我坚持你必须像个上等人,好好受教育。”

  朱莉娅听说迈克尔的父亲是位上校,满怀欣喜,听他讲有个祖先在摄政时期在怀特府把家产全部输光,她深为震动,并且很喜欢迈克尔手上戴着的印章戒指,上面刻着个野猪头和这条铭词:“犯我者必受惩罚。”

  指1811到1820年间英王乔治三世因精神失常而由其子摄政的那段时期。

  “我看你对你的家庭比对你这好比希腊神像的容貌更自豪吧,”她对他含情脉脉地说。

  “任何人都可能长得漂亮,”他带着甜美的微笑回答道。“然而并不是人人都能出身于一个体面的家庭。对你老实说吧,我很高兴我老子是位绅土。”

  朱莉娅鼓起了最大的勇气。

  “我父亲是名兽医。”

  迈克尔面孔绷紧了一下,但随即恢复自然,笑了起来。

  “一个人的父亲干哪一行,当然并没有什么关系。我常听父亲说起他团里的兽医。他当然也算是位军官。爹说他还是最好的军官之一呢。”

  她很高兴他曾经在剑桥大学念书。他是他学院的划船队队员,一度还传说要把他选进校队。

  “我很想佩上蓝色标志。这会对我在舞台上有用。我可以以此大做广告。”

  剑桥和牛津两大学的校队运动员分别以浅蓝色和深蓝色为标志。

  朱莉娅说不清他是否知道她爱着他。他从没对她有过爱的表示。他喜欢跟她作伴,在他们同其他人一起的时候,他极少离开她身边。有时候,有人请他们星期天参加聚会,或者吃午饭,或者晚上吃顿丰盛的冷餐,他似乎认为他们自然应该同去同返。他在她门口跟她分手时亲吻她,不过他亲吻她犹如在亲吻那个和他一起演《康蒂担,的中年女人一样。他对她友好、和蔼、亲切,但令人苦闷的是他显然只把她当作是个伙伴而已。然而她知道他并没有爱着任何别的人。那些女人写给他的情书,他都哈哈笑着读给朱莉娅听,她们送给他的花,他都当即转送给她。

  “她们真合得要命,”他说。“她们这样做究竟想得到什么呢?”

  “我想这是不难猜到的,”朱莉娅冷冷地说。

  尽管她明知道他对那些献媚的表示如此冷漠,她还是不由得恼怒和忌妒。

  “要是我跟米德尔普尔的哪个女人鬼混上,那我真是该死的蠢货了。归根到底,她们大多是些轻佻女人。我还不知是怎么回事,就会有个怒气冲冲的父亲找上门来,说这会儿你非娶了这姑娘作老婆不可。”

  她设法打听他在本森剧团里演戏时可曾有过什么风流韵事。她猜测准有一两个姑娘曾经纠缠不休,但他认为跟一起演戏的女演员鬼混是最大的错误。这种事情必然造成麻烦。

  “还有你知道,在剧团里人们多爱说闲话。任何事情不消二十四小时就每个人都知道了。你把这种事开了头,就没法预料你会陷入什么困境。我可不会去冒这种险。”

  他若要寻些欢乐,总要等到他们距离伦敦相当近的时候,这时他会飞速地赶进城里,在环球饭店随便找个姑娘。当然这代价不小,而且你回头想想,花这些钱也实在不值得;此外,他在本森剧团时还常常打板球,有机会也打打高尔夫球,不过这种玩意儿对眼睛很不好。

  朱莉娅撒了个弥天大谎。

  “吉米老是说,我如果有段凤流韵事,会成为一个更佳的女演员。”

  “别相信他。他就是这么个下流的老家伙。我想是跟他搞吧。我的意思是,这等于是说如果我写诗,我会把马奇班克斯演得更好。”

  他们在一起谈了不少话,所以最后她必然了解了他对婚姻的看法。

  “我认为一个演员结婚太早是最蠢的。这绝对会断送一个人的前程,这种例子实在太多了。尤其如果是跟一个女演员结婚的话。他成了明星,那时候她就成了套在他脖子上的磨石。她缠着定要跟他一同演出,假如他是经理,就非得给她演主要角色,要是他请了别人演,她就会跟你吵得天翻地覆。拿女演员来说,这简直是昏了头。她总可能会怀上孩子,这时有再好的角色给她演,也不得不谢绝。她得几个月不跟观众见面,可你知道观众是怎么样的,除非他们经常看到你,否则就会忘记你曾存在过。”

  结婚?她何尝考虑过结婚的问题?她注视着他那双深凹的亲切的眼睛时,她的心在身体里融化了,而当她欣赏着他的光亮的黄褐色头发时,会因欢快的极度痛楚而瑟瑟发抖。不管他要求她什么,她都乐于给予。他这可爱的脑袋里可从没想到过这个念头。

  “他当然是喜欢我的,”她心忖道。“他喜欢我,胜过任何其他人,他甚至爱慕我,可是我在那方面并不吸引他。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页