刀锋(63)_毛姆_梦远书城

六三

　　“我的可爱的婆家人把我赶出芝加哥。说我败坏了他家——名声。”她咯咯地狞笑起来。“我现在靠国内的汇款生活。”

　　香槟来了，斟好了。她一只颤抖的手把杯子举到嘴边。

　　“神气十足的小人物见鬼去，”她说。她把酒喝光，看看拉里。“你自己好像没有什么说的，拉里。”

　　拉里脸上毫无表情地望着她。自从她来了以后，他的眼睛就一直没有离开她，现在很和气地对她一笑。

　　“我讲话本来不多，”他说。

　　音乐又奏起来。一个人走到我们面前；他个子相当高，而且长得结实；大鹰钩鼻子，刷亮的黑头发，大嘴和多肉的嘴唇。那样子就像个成了反面角色的萨冯纳罗拉〔注：十五世纪，意大利黑袍僧侣，拥护法国查理八世，被教皇以宣传异端罪处火刑。〕。像这里的多数男人一样，他不戴领子，小腰身的上褂扣得很紧，显出一点腰来。

　　“来，索菲。我们去跳舞。”

　　“走开。我没有空。你难道没有看见我有朋友吗？”

　　“J’m en fous de tes amis〔注：法文，“我才不管你那些朋友”。〕。滚你妈的朋友。来跳舞。”

　　他抓着她的胳臂，但是，她挣脱他。

　　“Fous moi la piax，espèce de con〔注：法文，“别缠我，混蛋！”。〕，”她突然怒气冲冲叫出来。

　　“Merde〔注：法，“坏东西！”。〕.”

　　“Mange〔注：法文，“你才坏！”。〕.”

　　格雷不懂得他们讲些什么，可是，我看出伊莎贝儿完全理解，因为她具有多数正经女子有的那种对猥亵的奇异知识，所以她脸板下来，皱着眉头表示厌恶。那人举起胳臂，张开手——一只长满老茧的工人的手——正预备打她耳光，这时格雷从椅子上半抬起身子。

　　“Allaiz vous ong〔注：应是Allez vous ong，即“滚开”。〕，”他用自己的恶劣声调喊。

　　那人停下来，恶狠狠看了格雷一眼。

　　“当心，可可，”索菲说，狞笑一下。“他会把你打个半死。”

　　那人把格雷的高大身材、体重和力气打量一下，悻悻地耸耸肩膀，向我们骂了一句脏话，溜走了。索菲醉意十足地吃吃笑了。在座其余的人都不作声。我重新给她把杯子斟满。

　　“你住在巴黎吗，拉里？”索菲把酒喝光之后问他。

　　“暂时。”

　　跟一个喝醉酒的人谈话总是很吃力的，而且不用说，清醒的人都处在不利地位。我们继续谈了几分钟话，谈得既乏味，又尴尬。后来索菲把椅子往后一推。

　　“我再不回到我的男朋友那儿去，他就要气疯了。他是个生闷气的浑蛋，可是老天啊，是个好样的。”她摇摇晃晃站起来。“再会，朋友们。来玩嘛。我每天晚上都在这儿。”

　　她挤到那些跳舞的人中间，在人群中消失了。我看见伊莎贝儿的高贵容貌上那种冷冰冰的鄙夷表情，几乎要笑出来。我们谁也不讲话。

　　“这是个下流地方，”伊莎贝儿突然说。“我们走吧。”

　　我付掉我们叫的酒和索菲的香槟酒帐，大家一同离开。大部分人都在舞池里，我们看也不看就出去了。时间已过两点，我觉得应当睡觉了，但是，格雷说他肚子饿，所以，我建议上蒙马特尔的格拉夫饭店去吃点东西。车子开出去时我们全都不说话。我坐在格雷旁边指挥他开到那个装潢得很低气的餐馆。阳台上还坐了一些人。我们走到里面，叫了火腿蛋和啤酒。伊莎贝儿至少表面上重又镇定了下来；她恭维我认识巴黎的这些比较下流的场所，也许带有一点调侃味儿。

　　“是你要去的，”我说。

　　“我玩得十分开心。今天晚上痛快极了。”

　　“见鬼，”格雷说。“叫人要呕出来。还有索菲。”

　　伊莎贝儿无动于衷地耸一下肩膀。

　　“你还记得她吗？”她问我。“你第一次到我们家来吃晚饭时，她就坐在你旁边。当时她的头发还不是红得这样不象话。它原来的颜色是暗赭色。”

　　我把往事回忆一下；想起了一个年纪很轻的女孩子，蓝得几乎像绿色的眼睛，头微微斜向一边，很逗人；不能算美，但是活泼坦率，杂有腼腆和俏皮，使我觉得很有趣。

　　“当然我记得。我喜欢她的名字。我有个姑母就叫索菲。”

　　“她嫁了一个叫鲍勃·麦唐纳的男孩子。”

　　“人不错，”格雷说。

　　“他是我碰见的最漂亮的男孩子之一。我永远不懂得他看中索菲的什么地方。她是紧接着我之后结婚的。她的父母离婚了；母亲改嫁了一个在中国的美孚石油公司的人。她跟着父亲住在麻汾，那时我们时常看见她，但是，她结婚之后就和我们这群人有点疏远下来。鲍勃·麦唐纳是个律师，但是挣的钱不多，住在城北一所没有电梯的公寓里。但是，这不是原因。他们不愿意看见任何人。我从来没有看见有两个人相爱得这样狂热的。便在他们结婚已经有两三年而且生了一个孩子之后，两个人上电影院时，还是像情人一样；他搂着她的腰，她的头靠在他的肩膀上。他们在芝加哥被人当作笑话说。”

　　拉里听着伊莎贝儿讲，不赞一辞。脸上有一种莫测高深的神情。

　　“后来怎样呢？”我问。

　　“有天晚上，他们开着自己的小敞篷汽车回芝加哥，把孩子带在身边。他们总是把孩子带着，因为家里没有帮手，索菲什么事都亲自动手，而且他们对孩子异常钟爱。一伙醉鬼开着一部大轮车以每小时八十英里的速度和他们迎头撞上。鲍勃和孩子当场撞死，可是，索菲只受到脑震荡，另外断了一两根肋骨。他们尽量瞒着，不让她知道鲍勃和孩子已经死了，但是，最后只好告诉她。他们说那情形真使人受不了，她就像疯了一样；叫得房子都要塌下来。他们得日夜看守着她，有一次，几乎被她从窗子里跳出去。当然我们凡是能够做的都做了，可是，她好像恨我们。她从医院出来之后，他们把她送进疗养院，在那边住了好几个月。”

　　“可怜的人儿。”

梦远书城(guxuo.com)