梦远书城 > 毛姆 > 刀锋 | 上页 下页
一六


  “年轻人从来没有碰到这样好的机会过。我会认为你将以参加目前这些工作为荣呢。这是了不起的惊天动地的事情。”

  他轻松地笑了。

  “我敢说你是对的。那些阿穆尔和斯威夫特公司将会做出更多更好的肉罐头,那些麦考密克公司将会造出更多更好的收割机,亨利·福特将会造出更多更好的汽车。而且人人都会变得愈来愈有钱。”

  “为什么不可以?”

  “正如你说的,为什么不可以?不过,碰巧我对钱不感觉兴趣。”

  伊莎贝儿咯咯笑了。

  “亲爱的,别像傻子一样说话。一个人没有钱就不能生活。”

  “我有了一点钱。这就使我有机会做我想做的事情。”

  “晃膀子吗?”

  “对,”他微笑回答。

  “跟你真难说话,拉里,”她叹一口气。

  “对不起,我并不是故意要这样。”

  “你是故意。”

  他摇摇头,人沉默了一会,在想心思。等到他终于开口时,他的话使伊莎贝儿听了一惊。

  “死者死去时那样子看上去多么死啊!”

  “你这话究竟是什么意思?”她问,人有点着慌。

  “就是这个意思,”他向她苦笑一下。“当你一个人飞上天时,你有许多时间思索。你会有许多怪想法。”

  “哪些想法?”

  “模糊的。不连贯的。纷乱的,”他笑着说。

  伊莎贝儿把这话盘算一下。

  “你觉得不觉得,如果你找一个工作,这些想法说不定自己会理出个头绪来,那时候你就会知道是怎么回事了。”

  “这个我也想过。我想到说不定跟一个木匠或者去一个汽车修理站做工。”

  “唉,拉里,人家会当作你发疯呢。”

  “这有关系吗?”

  “对我说,是的。”

  两个人重又沉默下来。后来是伊莎贝儿先开口。她叹了口气。

  “你跟你去法国以前完全是两个人。”

  “这并不奇怪。你知道当时我碰上许多事情。”

  “你举个例子看。”

  “噢,不过是些通常的琐事。我在空军里最要好的朋友为了救我的性命,牺牲了。我对这事一直觉得很难过。”

  “跟我谈谈,拉里。”

  他望着她,眼睛显出非常痛苦的神气。

  “还是不谈的好。归根到底,这只是一件小小的不幸事故。”

  伊莎贝儿本来就富于感情,眼泪又汪起来。

  “你苦恼吗,亲爱的?”

  “并不,”他微笑回答。“唯一使我苦恼的是我使你这样苦恼。”他抓着她的手,坚实有力的手抵着她的手时,给她一种非常友善亲昵之感,使她不得不咬着嘴唇,不让自己哭出来。他沉重地说,“除非我对一些事情有了一定看法,我将永远得不到平静。”他又迟疑一下。“这很难用语言表达,你才想说出来,就感到尴尬。你跟自己说:‘我算是老几,要在这个、那个和别的事情上动脑筋?也许这只是因为我是狂妄之徒。按照老一套行事,随遇而安,会不会好些呢?’接着,你就想到一个在一小时以前还是个有说有笑、充满生气的人,直挺挺躺在那里;就是这样残酷,这样没有意义。你没法子不问自己,人生究竟是为了什么,人生究竟有没有意义,还仅仅是盲目命运造成的一出胡里胡涂的悲剧。”

  拉里讲话的音调非常之美,说说停停,就好像是强迫自己说出自己不愿意说的话,然而是这样沉痛真挚,使人听了不由得不感动。伊莎贝儿等了半晌,然后不由自主地说:

  “你出门去走一趟会不会好些?”

  她问这话时心沉了下来。拉里等了好久方才回答。

  “我也这样想。你竭力想要不理会社会舆论,可是,这不容易。当社会舆论对你是敌对时,你心里也变得敌对起来,这样你就得不到平静。”

  “那么,你为什么不走呢?”

  “唔,是为了你。”

  “亲爱的,让我们相互不要做假。目前我在你的生活里并没有地位。”

  “这是不是说,你不想和我保持订婚关系呢?”

  她颤抖的嘴唇勉强装出微笑。

  “不,胡说,我的意思是我愿意等。”

  “也许要一年,也许两年。”

  “没有关系。可能会短些。你打算上哪儿去呢?”

  他凝神望着她,彷佛想要看到她内心深处似的。她微笑着,以此掩饰自己紊乱的心情。

  “我想先上巴黎。那边我一个人不认识。不会有什么人干涉我。我在部队里休假时,去过巴黎几次。我不懂得什么缘故,可是,我有个想法,觉得到了那边,我头脑里一切昏昏糊糊的思想都会得到澄清。那是个怪地方,使你感到你在那边能够把自己要想的事情想个透。我想在巴黎也许可以找到我要走的路。”

  “如果万一你找不到呢?”

  他吃吃笑了。

  “那样我就回到我们美国的十足实际的人生观上来,承认这事行不通,并且回到芝加哥,有什么事情做什么事情。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页