巴黎的异乡人(51)_毛姆

五一

　　“我敢说，西蒙犯有像我们其余的人一样的错误。我们应该对他容忍，因为他没有过过很快乐或自在的生活。我想他很渴望感情，但人们在他的个性里发现一些讨人嫌的成分，使他无法获得感情。他敏感惊人，不会影响到普通人的事物却会彻底地伤害到他。但是我想，他的内心深处是仁慈和慷慨的。”

　　“你被他骗了。你认为他有你的好性情和不自私的体恤，我告诉你，他是危险人物。热金斯基是狭窄的理想主义者，他为了他的理想，可以毫不疑惧地把国家毁了。西蒙甚至还不止这样，他没有心肠，没有良知，假如情况发生了，他会毫不犹疑，毫不悔恨的牺牲你——他最亲爱的朋友。”

　　§八

　　第二天他们起床的时刻对他们讲还很早。他们在床上吃早餐，每个人拿一个盘子。早餐后，查理抽着烟斗，看着“邮报”，莉迪亚嘴唇衔着一根烟在洗着手。你看到他们个人忙着个人的事，会认为他们是一对年轻的夫妇，其最初的热情已经减缩成一种平易的友谊。莉迪亚涂着她的指甲，把她的指头伸放在被单，等着干去。她向查理顽皮的瞥一眼。

　　“你今天早晨要到罗浮宫吗？你是来巴黎看画的，不是吗？”

　　“是的。”

　　“好，让我们起床，然后就去。”

　　当端来咖啡给他们的女侍拉起窗帘时，从庭院透过房间的白日，看起来已经像刚消失掉的早晨那么灰白和萧瑟；他们踏上街道时，看到天气忽然变了，感到很惊奇。天气仍很冷，但太阳很明亮，云彩高挂在天空，呈白色而发亮。空气有一种使你的血液兴奋，如霜似的刺激性。

　　“我们散步吧！”莉迪亚说。

　　在快活、抖动的灯光下，雷内街原有的脏污消失了，灰色、粗陋的房子不再有平常那种卑鄙沮丧的样子，却有一种圆熟的亲切，就像穷困中的老妇人，因为不期然的阳光照在河那岸的新而高贵的建筑一样，向她们熟悉地微笑着，她们就不再感到那么孤独可怜了。他们横过圣杰门蓓雷广场，看到公共汽车、电车、不顾一切开快车的出租车、卡车以及私人汽车，一片混乱的现象。莉迪亚挽着查理的臂，就像爱人，或者一个杂货商和他的妻子在星期日的午后散一散步一样，他们臂挽着臂地闲逛着，时而停下来看看卖画店的窗子，就这样走到狭窄的塞纳-马恩省河街了。然后他们走到码头。在那儿，巴黎白天所有冬日的美景，突然在他们面前出现，查理欢悦地轻声惊叹着。

　　“你喜欢这景色吗？”莉迪亚笑着说。

　　“这是一幅拉斐尔所画的画。”他记得一首在土耳斯念过的法文诗：“处女，永存以及美丽的昨日。”

　　空气中有火花，使你觉得，你可以抓在手中让它像喷泉的水一样溜过指缝。对查理习惯于伦敦罩雾的远方和柔软的朦胧的眼睛来讲，这景色似乎惊人的透明。它以优雅的清晰勾勒出建筑物、桥梁、河岸的栏杆的轮廓，但线条好像是一只敏感的手画出的一样，柔和而优美。天空的颜色，石头的颜色，颜色太柔和了；是十八世纪嫩笔画家笔下的颜色；那无叶树，苗条的树枝，在蓝色掩衬之下，微呈红紫，在美妙的变化中重复着一种精致错综的款式。因为查理看过就像那种景色的图画，所以他能毫不惊奇地理会，只会有一种亲爱、了解的认识；美丽并不因其怪异而折损他的欣赏力，也不因期不期望而迷惑了他，只是使他充满着熟悉的欢乐之感，就像一个乡下人几年离乡之后，再次看到他家乡亲爱、落后的街道的感觉一样。

　　“活着不很可爱吗？”他叫出来。

　　“能像你那么年轻，那么热情，多可爱。”莉迪亚说着，微压着他的手臂，假如她压抑住啜泣，他不会注意到的。

　　＊＊＊

　　查理对罗浮宫了解甚深，因为每次他的双亲在巴黎待几天（让维尼西亚到那小裁缝匠那里做衣服，他衣服做得跟皇家路和坎波恩路花费很贵的裁缝店一样的好）时他们一定在这儿带回他们的小孩。李斯里·马逊公然承认他喜欢新画，不喜欢旧画。

　　“但，毕竟参观欧洲伟大的画廊是绅士教育的一部分，人们谈到林布兰和提香等等画家时，你如果不插几句话的话，看起来就有点傻傻的样子了。我并不介意告诉你：你不会找到一个比你母亲更好的向导的。她很有艺术气质，她知道真的东西，她不会让你在拙劣的作品上浪费时间。”

　　“我并不宣称你的祖父是一个伟大的艺术家。”马逊太太带着谦虚的自信说着，就像一个虽懂得他所谈的东西，但却不自负的人一样，“但是他知道什么是好的。我所知道的都是他教我的。”

　　“当然，你有敏锐的鉴别力。”她的丈夫说。

　　马逊太太对这个问题思考了一会儿。

　　“是的，我想你说得对，李斯里，我有敏锐的鉴别力。”

　　那几天，罗浮宫的展览品还没重新排列过，使人们更容易探险而进，得到精神上的裨益，而“方形沙龙”里面有马逊太太认为值得孩子注意的画。他们进入那个房间时，就一直往那张达芬奇的《蒙娜丽莎的微笑》走去。

　　“我常常想，人们应该先看那张画。”她说，“它使你对罗浮宫保持正常的心情。”

　　他们四个人站在那张画面前，尊重地注视着那个一本正经而又患着性饥渴的女人的动人微笑。马逊太太沉思了好一会儿后，转向她的丈夫和两个孩子。她眼中有泪珠。

　　“我无法用言语表达我对那幅画所产生的感觉。”她叹了一声说，“达芬奇是一个伟大的艺术家。我想每个人都得承认。”

　　“一谈到老大师的问题时，我不介意承认，我有点市侩气，”李斯里说，“但不可否认的，他们的画使你茫然无知。你能记得那篇培德的作品吗？维尼亚西？他老是中肯而无误。”

　　“你是说开头是：‘这里是全世界的尽头碰头的源头。’那篇吗？几年以前，我还记得；现在我恐怕已经忘掉了。”

梦远书城(guxuo.com)