巴黎的异乡人(48)_毛姆

四八

　　查理看完了文章，颤栗着。他不知道是罗勃贝格兽性的叛逆和无情使他害怕，或者西蒙用以描写凶手恶化不正的心的这部作品之冷酷风味，使他更害怕。这种描写是他自己的发明，这是真的。但是那种窥进如此邪恶的深处，而发现到愉悦的本能，是多么可怕啊！西蒙俯身窥进贝格的灵魂，就像一个人俯身于可怕的悬崖边缘，而你会有一个印象，认为他所看到的，使他充满了羡慕之情。查理不知道他如何得到那印象（因为在那小心的句点及那半轻率的讽刺中，并没有什么暗示），认为西蒙写的时候问他自己，西蒙·费尼摩，是否有勇气和胆量去做这样一件惊人、残忍和无益的事情。查理叹息着。

　　“我认识了西蒙几乎十五年了。我想我是彻底的了解他的。我现在却觉得，我根本就不认识他。”

　　但是他快乐地笑了。他想起父亲、母亲和蓓西。他们第二天就要离开特里·马逊家人，几天玩乐和欢笑的兴奋日子以后，他们会感到疲倦，但会很高兴回到他们明亮、风雅而舒服的房子的。“谢谢上帝，他们是高尚的常人。跟他们在一起时，你在什么地方。”

　　他忽然感觉到一阵关心他们的感情浪潮向他袭来。

　　但时间渐渐晚了；莉迪亚就会回来，他不愿意让她等，孤独可怜的东西，自己一个人在那间肮脏的房间里；他把其他的剪报和那篇文章塞进口袋，然后走回旅馆。他其实不需要自我焦恼，莉迪亚并不在那儿。他拿起《曼斯菲尔德庄园》【译注：珍·奥斯汀的小说之一。】（这本书跟布莱克的诗是他带着的唯一两本书）开始看了。书中这些态度美好的人们经过一百多年后，似乎仍然跟你今日所遇见的任何一个人一样活生生的。在这些人之间走动是件快乐事，在他们有秩序的生活过程中，有一种优雅的自在，而他们所遭受的剧变也不会严重得使你苦恼。

　　灰姑娘是一个可怕的一本正经小姐，而迷人王子是一个怪异的卖弄学问青年，这是真的；你禁不住要希望她一本正经的心不要迷恋上这一个夜游子，而希望她去接受那个动人而有机智的坏人的求婚，这也是真的；但是你也放任地接受珍奥斯汀，回报良知和惩罚轻浮的决心。没有什么可以减少她温和的讽刺和刻薄的幽默所给人的愉悦，这种愉悦使查理的心不再想到那个他似乎也奇异地卷入其中的堕落和犯罪的故事。他离开了那肮脏、无生气的房间，幻想中看到自己在一个舒畅的夏天晚上，坐在一株大苹果树下的草地上；从花园外的田野里飘来了干草味。但是他开始感到饥饿而看起表了。时间是八点半，莉迪亚还没回来。可能，她没有意要这样的吧？如果这样就离开他，不说明也不说再见，她就不亲切了，想到这种可能性使他有点生气，但是，他还是耸了耸肩。

　　“假如她不想回来，就让她走好了。”

　　他没有再等的理由，所以他就出去吃饭，在脚夫的桌子上留言，告诉她他要到什么地方，这样如果她回来的话，她就可以去找他。职员们以一种信任亲近的态度对待他，好像他们自然确知他的恋爱事件，而从其中得到一种替代的满足，查理弄不清楚这是使他高兴呢，还是使他得意，或者使他生气。脚夫微笑着，显得很仁慈，在柜台的年轻女人也很兴奋、好奇。查理想到，她们如果知道他跟莉迪亚的关系是那么的纯洁时的那种震惊，他就咯咯笑了。他自己一个人吃完饭回来，她还没回来。他上去房间继续看书，但是现在他必须费心留意了。假如她十二点钟以前不回来的话，他决定放弃她，出去纵情游乐一下。把一个礼拜的精华消磨在巴黎而得不到一点快乐，实在荒谬。但是十一点一过，她开门进来了，提着一个小而粗陋的手提包。

　　“哦，我累得很，”她说，“我身上带着一些东西。我洗一洗脸，然后我们出去吃饭。”

　　“你还没吃吗？我吃过了。”

　　“你吃过了？”

　　她似乎很惊奇。

　　“已经十一点多了。”

　　她笑。

　　“你多英国人啊！你一定要在同样的时间吃饭吗？”

　　“我很饿。”他有点生硬地回答。

　　他想，她真的可能会因为使他等得那么久而抱歉。但显然的，她再也没想到其他什么的。

　　“哦，好吧，不要紧，我不吃了。好难捱的一天唷！阿利克西喝醉了；他今天早晨跟保罗吵架了，因为昨天晚上他没回家，保罗把他打倒了。伊娃吉尼亚哭了，不断的说：‘上帝因为我们的罪而惩罚我们。我活着看到我的儿子打他父亲。我们还要遭到什么事啊？’阿利克西也哭了。‘什么事都完蛋了，’他说，‘孩子不再尊重双亲。哦，苏俄，苏俄！’”

　　查理很想吃吃笑出来，但他看到莉迪亚是严肃地在讲述那时的情景。

　　“那么你也哭了？”

　　“当然。”她回答，声音冷酷。

　　她已经换了衣服，现在穿着一件黑丝衣服，显得很朴素，但剪裁得很好，很合身，使她清澈的皮肤显得更细嫩，并且加深了她眼睛的颜色。她戴一顶黑帽，形状很漂亮，上头有一根羽毛，看起来比那顶老黑毡帽更合适。漂亮的衣服在她身上会发生效果，她风雅地穿着，以一种优美的自信姿态走动着。她看起来不再像一个女店员，而像一个高贵的年轻女人，比以前查理看到的更漂亮；但她给人一个印象，好像没以前那么好玩：假如她以前给人的印象是一个知道如何照顾自己的可敬女工，那么她现在给人的印象是一个时髦的年轻人，能够完全地使一个大胆的年轻人不致越分。

梦远书城(guxuo.com)