梦远书城 > 毛姆 > 巴黎的异乡人 | 上页 下页
二六


  她现在笑了,造出这样多的无谓纷乱实在荒谬。她生活中欢乐的事物并不够,假如他喜欢请她一顿,并且仅仅坐在她身边谈话就感到满足的话,那么她如果拒绝,那她是傻子。毕竟,她并不算什么,也不需为任何人负她的行动责任。她可以照顾自己,而她自己已经给了他充分的警告。

  “哦,很好。”她说。

  他们去看了几次电影。看完电影后,罗勃就陪伴莉迪亚到最近的火车站,坐车回家。散步时他拉着她的手,放映中大部分时间他也握着她的手。有一、两次他们分离时,他轻吻着她的双颊,但是这些仅是他自己允许自己的亲昵行为而已。他是个好伴侣。他谈到一些使她高兴的事时,总是戏谑而讽刺。他不会假装读了很多书,他说他没时间,而生活比书本更有趣;但是他并不笨,他可以聪明地谈论他所读过的书。莉迪亚发现,他对安德烈·纪德有一份特殊的崇羡,这使她感到兴趣。他很会打网球。他告诉她,有段时间有人鼓励将打网球看得很认真,玩球的人中一些有名望的人,认为他具有跃为优胜者的体格,并且对他感到兴趣,不过,最后并没有结果。

  “一个人要进入第一阶段,必须有比我所能支使的,更多的金钱和时间。”

  莉迪亚有一个想法,认为他在爱恋她,但是她愿意让自己对这件事感到真实,因为她禁不住要害怕,她自己的感觉,使她不能做他感觉安全的判官。他越来越占据了她的思想,他是她所曾经碰到过的第一个同年纪朋友。她很感激他在星期日下午带她去参加音乐会,给了她快乐时光,以及赐给她电影院里的快乐夜晚。他给了她生命中从未有过的一份趣味和兴奋。她为了他刻意地化妆得更漂亮。她从没有化妆的习惯,但在第四或第五次见他时,她就在双颊涂了腮红并且画了眼影。

  “你做了什么傻事啊?”他们走进灯光时,他说,“为什么你要把那些东西往脸上放?”

  她笑了,粉颊泛红。

  “我只是要为你增一点光。我不能忍受让人们认为,你跟一个从家乡刚来巴黎的小炊妇在一起。”

  “但是,我第一眼喜欢上的,就是你的自然。人们对化妆感到厌倦极了,我不知道为什么,当我发觉你苍白的两颊没搽什么,也没涂口红,眉毛也没画时,我很感动。那使人有新鲜感觉,就好像你一直走在道路的辉耀后,见到了一株小树一样。未经化妆给你一种热诚的外表,使我感到那是你灵魂的真实表现。”

  她的心开始几乎痛苦地跳动起来,但,那是一种比快乐更幸福的痛苦。

  “好,假如你喜欢的话,我就不再这样做了。毕竟我是为你而这样做的。”

  他带她去电影院时,她显出一种不专心的表情看着影片。她本来不相信,他音乐似的声音里的温柔,以及他眼睛里微笑的柔情;但是自这次以后,她几乎不可能不去相信,他爱上她了。她一直在运用她所拥有的自我控制以避免坠入他的情网。她继续对自己说,他有的只是正在消逝的喜爱之心。假如她让感情跟着自己逃跑的话,那是疯狂的行为。她决定不变成他的情妇。在生活艰难的俄国难民的女儿中,那样的事她已经看得太多了。常常因为她们厌倦,因为她们厌倦了折磨人的贫穷,所以她们就去从事一件职业,但是并不维持很久。

  她们似乎没有保有一个男人的能力,最少,对她们通常陷于其手掌中的法国人,没有保有的能力。她们的爱人厌倦了,或者不耐烦了,就抛弃她们,然后她们变得比以前更穷,常常只剩下妓女户可收留她们了。但是她还能企望什么呢?她很清楚,他并没有结婚的打算,这种想法永不会掠过他的脑海。她知道法国人的想法,他的母亲不会同意他跟一个俄国女裁缝结婚。她仅仅是一个女裁缝,身无分文。结婚在法国是一件严肃的事,各个家庭的地位必须同等,新娘必须带来一批与新娘的地位符合的嫁妆。虽然,她的父亲曾是大学里略有名气的教授,但那是在革命前的俄国。

  自那以后,巴黎充斥着驾出租车或做手工的王公贵族及卫兵。每个人都认为俄国人懒惰、不可信赖。人们讨厌他们。莉迪亚的母亲(她的祖父曾是一个农奴)本人也只不过是一个农妇,而她的教授父亲是按他自由的原则娶她的。但她是一个虔诚的女人,莉迪亚是在严格的原则中长大的。自我说服是没用的。真的,现在这个世界已经不同了,人们必须跟着时间动,她也避免不了。她有一种本能的恐惧,怕变成男人的情妇。然而,然而,还有什么可期望的呢?难道她失掉一个自现的机会还不算一个笨人吗?她知道她的美丽只是年轻之美。几年以后,她会变得平凡而乏味的。可能她再也不会有另外一个机会了。为什么她不应该放松一下呢?只要把自我控制放松一些,她就会疯狂地去爱他。不要常去把握感情的缰绳,是一种慰藉,而,他也爱她,是的,是的,他爱她,她知道。

  他的热情之火这样的高张使她喘不过气来。从他易变脸上的渴望中,她觉察出他想拥有她的可怕欲望。如果能被一个她奋不顾身去爱的人所爱,那将如天堂般的幸福,而如果这种爱情不能持久(当然,不可能持久),她也会有爱情的狂喜,她也会有回忆,这样所有的痛苦,所有当他离开她时,她必须忍受的痛苦,不是也值得吗?当所有的都说好做好时,如果有不可忍受的,那么,总还有塞纳-马恩省河和煤气炉。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页