梦远书城 > 毛姆 > 巴黎的异乡人 | 上页 下页
二二


  “我想我们现在可以去什么地方吧?”

  “我们可以去蒙特马特,格拉夫整晚开放。我倦极了。”

  “嗯,假如你愿意,我用车送你回家。”

  “送到阿利克西和伊娃吉尼亚的家?我今晚不能去。他会喝醉酒的。他会整晚咒骂着伊娃吉尼亚把孩子带成那个样子,并且为他自己的悲哀哭泣。我也不去‘后宫’。我们最好到格拉夫,至少那边很暖和。”

  她悲哀似已尽,并且真的累了,所以查理就犹疑地向她提议。他想起西蒙告诉过他,他可以带任何人去旅馆。

  “瞧,我的房间有两个床,为什么不跟我到那边呢?”

  她怀疑地看他一眼,但是他微笑着摇头。

  “我的意思就是睡觉。”他附加说,“你知道,我旅行了一天,一部分由于兴奋以及其他的原因,我累极了。”

  “好吧!”

  他们走到街上时已经找不到车子了,但是离旅馆只有一段路,所以他们就走路去。一个困倦的守夜人为他们开门,用升降机将他们带到楼上。莉迪亚脱下帽子。她的眉毛宽而白。他以前没有看过她的头发,短短的,在她的颈子上鬈曲着,颜色是苍白的棕黄。她把鞋子踢掉,滑出她的衣服。查理穿着睡衣从浴室里走出来时,她不仅已上了床,而且已经睡了。他爬上自己的床,关了灯。自离开饭店到现在,他们都没交换过一句话。

  这样查理度过了在巴黎的第一个晚上。

  §四

  他醒来时已经很晚了。有一会儿的时间他不知道自己在什么地方,然后他看到莉迪亚。他们并未拉下窗帘。一线灰色的光滤过百叶窗。屋里有胶松树的家具,看起来有一种不洁的感觉。她仰卧在双人床上,眼睛张开,瞪着脏污的天花板。查理看了看表,旁边床上有一个陌生女人使他感到很羞怯。

  “已经快十二点了。”他说,“我们最好喝杯咖啡,然后,你喜欢的话,带你去吃午饭。”她用沉重但并非不仁慈的眼神注视着他。

  “我一直在看你睡觉,你睡得很平静很深沉,像个小孩子一样。你的脸色有一种天真的表情,使人心情烦乱。”

  “我的脸需要修一修了。”他说。

  他打电话到柜台要咖啡。一个强壮的中年女仆人送上来,她向莉迪亚瞥一眼,但是她的表情并不表示什么。查理抽着烟斗而莉迪亚也香烟一根接着一根的抽着。他们很少谈话。查理和莉迪亚似乎迷失于与他无关的思潮里,他不晓得如何处置这种奇特的情况,就马上走进浴室刮脸洗澡。回来时,他发现莉迪亚坐在靠窗的一张安乐椅上。从窗子里可以看到天井,看到的都是些窗,一层接一层的屋子以及对面的房间,在灰色的圣诞早晨看起来有一种使人无法相信的忧郁。她转向他。“我们不要到外面吃,在这里吃午饭好。”

  “你意思是楼下?随你意思好了。我不知道食物是什么样子。”

  “食物不打紧。不是在楼下,是在楼上这儿,在房间里。把世界关在外面几小时会多美妙啊!休息、和平、宁静、孤独。你会认为这些东西是富人才付得起的奢侈物。然而这些东西是不用花一毛钱的。但,很奇怪,它们却是很难到手的。”

  “假如你喜欢的话;我替你叫午餐,我要出去吃。”

  她的眼光在他身上逡巡着,含有一种轻微讽刺的笑。

  “我不介意。我想也许你又甜又美,我倒愿意你留下来,你身上有使我舒服安适的成分。”

  查理并不是一个常想到自己的青年。但是那个时刻,他却禁不住有一种被激怒的感觉,因为说实在的,她似乎正以超常情的冷漠对待他。但是他有自然美好的礼节,所以并未表露出他的感觉,除此外情况也显得奇妙,虽然,他来巴黎并不是为了处身于这种情况的;但不能否认的,经验却很有趣。他看了看房间,床还未整理好。莉迪亚的帽子,她的上衣、裙子,她的鞋子和袜子,大部分都搁放在地板四处,他自己的衣服乱糟糟的堆在一张椅子上。

  “这地方看起来乱得可怕。”他说,“你认为在这团糟里面吃午餐好过吗?”

  “这有何关系?”她回答,带着他第一次听到的笑声,“但是如果这破坏了你们英国人古板的礼节感的话,我就来整理一下床,或者在我洗澡时,女仆也会整理的。”

  她走进浴室。查理打电话叫来一个侍者,他叫了一些蛋,一些肉,奶酪和水果,还有一瓶酒,然后他把仆人叫来。虽然屋里很热,里面却还有一个壁炉,而他想,有一堆火会使人更愉快。

  女仆在拿圆木时,他穿衣服,然后在她忙于安放东西时,他就坐下来注视着森冷的天井。他惨然地想到特里·马逊家的快乐舞会。他们现在也许正在喝白葡萄酒,然后坐下来吃火鸡和李子布丁的圣诞午餐。他们会很快乐,很高兴看到他们的圣诞礼物,大家兴高采烈的谈着。一会儿之后,莉迪亚回来了,她素着一张脸,但是头发梳得很整齐,眼睑的红肿已消退了,看起来年轻而漂亮,但是并不是那种激发肉欲的漂亮,而查理虽然生性敏感,看到她进来,脉搏并未扑扑地跳。

  “哦,你已穿好了。”她说,“那么我可以穿你的睡袍了,可以吗?我来穿你的拖鞋,我穿着会嫌大,但是不要紧。”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页