凯旋门(80)_雷马克

八〇

　　房间里的陈设，有种半现代化的味儿。一张相当大的长沙发，罩着一条颜色太蓝的套子；几把椅子，看上去比坐上去仿佛舒服得多；过分低矮的桌子；一盆橡胶树，一架美国出品的唱机，角落里还有一只琼的手提包。这儿虽然没有什么足以搅乱心绪的东西，可是拉维克却并没有看到更多值得欣赏的地方。要就是挺好的，或者就是挺坏的——半好不坏的东西，在他都觉得是无所谓的。只是橡胶树，他可看不顺眼。

　　他发现琼在注视着他。她不知道他到底会觉得怎么样，可是她本来有足够的把握，来试试能否得到他的赞赏。

　　“好极了，”他说，“又宽敞，又好。”

　　他掀开了唱机的盖。那是一架旅行箱似的东西，有着自动调换唱片的设备。一大叠唱片堆在旁边的桌子上。琼拣出了几张，放了上去。“你知道怎么开的吗？”

　　他知道的，可是他说：“不知道。”

　　她旋开电钮。“妙极了，会连唱几个钟头呢。不用起来换唱片，也不用起来拿掉。只要躺在那儿听，看看外面天色越来越暗，于是就入梦啦。”

　　这架唱机倒是挺好的。拉维克知道这种牌子，也知道它大约值二千法郎。于是，这房间里回荡着轻柔的音乐，唱着巴黎最流行的歌曲：“Jàttendrai——”^①

　　〔①法语：我要等着。〕

　　琼向前靠着在倾听。“你喜欢这支歌吗？”她这样问。

　　拉维克点点头。他并不在望那架唱机。却在望着琼。望着她的脸，看她的神色，仿佛沉醉在音乐声中了。跟她在一起，多么安闲啊，为了这点他所没有的安闲，他又曾经多么爱她！完了，他想，没有一点儿痛苦，只有一份感情，仿佛一个离别了意大利，回到朦胧的北方去的人。

　　她站起来，微笑着。“来——你还没有看见过那间卧室呢。”

　　“一定要我去看吗？”

　　她探索似的看了他一会儿。“你不要去看吗？为什么不呢？”

　　“是的，为什么不呢？”他说。“当然去啰。”

　　她抚摩着他的脸，吻着他，他知道那是为什么。“来吧，”她说着，就挽住了他的胳膊。

　　卧室里的陈设，完全是法国的风味。一张仿古的大床，路易十六世式；一张同样形式的腰圆形梳妆台；一面仿古的奇形怪状的镜子；一条新式的奥蒲松地毯；凳子，椅子，一切都像次等电影里的道具。其中还有一只佛罗伦萨的十六世纪的古箱柜，细工描绘的精品，显得一点儿不调和，仿佛一个杂在许多暴发户中间的公主。它被主人家满不在乎似地推在一个角落里。而在箱柜的珍贵的盖上，却放着一顶簪着堇菜的帽子，和一双银色的鞋子。

　　床铺翻开着，并没有整好。拉维克看得出琼躺睡的位置。有几瓶香水，放在梳妆台上。一个壁橱开启着。里面挂着一些衣服。比从前多了。琼没有松开拉维克的胳膊。她还是偎倚着他。“你喜欢吗？”

　　“好得很。跟你很配的。”

　　她点点头。他可以触摸到她的手臂，她的胸脯，不期然地贴紧了她。她也任其所以，由他摆布。她的肩膀，碰着他的。她的脸现在倒宁静了；先前流露着的那份轻度兴奋的神色，现在一点也没有了。只是很坚定，很明澈，拉维克以为还不止是一种隐藏着的满足，而是一种难以辨认的、胜利的、遥远的阴影。

　　奇怪，卑贱粗鄙，对于她们倒是挺适合，他想。她简直想把我当作次等的舞男，她居然恬不知耻地把她情人为她布置的地方，带给我看——而同时，她还活现出一副萨摩索列斯胜利女神的姿态。

　　“真是可怜见的，你连这点儿东西，也不能够有呢，”她说。“一家公寓。一个人的感觉就不同了。跟住在那些可怕的旅馆里的情形，又不同啦。”

　　“你说得对。即便是参观一下，也觉得很好。我现在要走了，琼——”

　　“要走了吗？看好了吗？可是你刚到啊！”

　　他捏住她的手。“我要走了，琼。永别了。你跟别人同居了。我不愿意把我爱着的女人，分给人家。”

　　她把那双跟他捏着的手，摔开了。“什么？你说的是什么话？我——谁这样告诉你的？怎么回事——”她凝视着他。“当然啰，我猜一定是莫罗佐夫，那个——”

　　“不是莫罗佐夫。不需要任何人告诉我什么。那是事实告诉我的。”

　　她的脸，立刻暴怒得灰白了。她原是坚定的，可现在却发作啦。“我知道了！那是因为我租下了一家公寓房子，而且不在沙赫拉扎德工作了！当然有人在照顾着我啦。当然的！决没有其他的原因的！”

　　“我并没有说，有人在照顾着你。”

　　“还不是一样！我明白！你先把我介绍到那个可怜的夜总会去，然后你抛下我一个人，后来有人跟我谈话，对我关心，于是立刻就说是，有人在照顾着我了！那种看门人啊，就只会有这种肮脏的幻想。一个人不论男女，都应该工作，应该自立，这念头固然打不进那个只会拿小账的人的心里！然而你，远胜人家的你，居然会相信！你自己也应该觉得羞耻吧！”

　　拉维克把她的身子扳过来，用胳膊搂住了琼，把她举过踏脚板，掷到了床上。“好好地呆着，”他说，“现在可不许你胡诌！”

　　她吓得愣住了。动也不动地躺在那儿。“你也要来打我吗？”她这样地问。

　　“不。我就不要你这样唠叨。”

　　“这样吓不了我的，”她用一种低沉而压抑的声音说，“这样吓不了我的！”

　　她静静地躺在那儿。脸色惨淡，嘴唇发白，眼睛仿佛玻璃，闪着死沉沉的光芒。胸脯袒露了一半，一只赤裸着的小腿挂在床沿上。“我打电话给你，”她说，“没有其他的意思，我期待着跟你在一块儿——而现在，居然发生了这样的事情！这样的事情！”她鄙夷地重复着。“我觉得你，真是变样了！”

　　拉维克站在卧室的门口。他看着这个陈设了仿古家具的房间，他看着琼横躺在床上，他觉得一切都是很调和的。他讨厌自己刚才说的那些话。他应该一句话也不说，转身就走，把事情了结。可是她也许会赶到他那儿，事情还不是一样。

　　“你，”她说道。“想不到你这样对待我。我觉得你，完全不同啦。”

　　他没有回答。一切都庸俗得叫他受不了。突然他又觉得不明白，为什么整整三天里他会觉得，她不来他就一直睡不着觉。为什么这些事情，竟这样影响着他？他从口袋里掏出一支纸烟，燃上了。他觉得口渴。他听到唱机还在放着歌曲，在重放那一张——Jàttendrai，他便走到隔壁房里把唱机关掉了。

　　当他回来的时候，她还是动也不动地躺着。看来她是没有动过的。可是她的晨衣，却比刚才敞得更开了。“琼，”他说，“这些事情，我们还是少讲为妙——”

　　“不是我开的头啊。”

　　他真想将一瓶香水朝她头上扔过去。“我知道，”他说。“是我开始的，现在我要结束了。”

梦远书城(guxuo.com)