凯旋门(57)_雷马克

五七

　　这些噩梦，充满着集中营的恐怖，充满着殉难友人的呆木的脸形，充满着后死者无泪的僵化了的苦痛，充满着伤心的诀别和更甚于其他痛苦的寂寞——白天他竖立起一个屏障，比一个人眼睛更高的壁垒——那是在悠长的苦难岁月中，慢慢地建造起来的，欲望为玩世不恭所抑压、记忆为铁石心肠所埋葬所践踏，一切都给毁灭了，甚至连自己的名字，感情也被胶粘了起来。虽然如此，可是有时候，往事的模糊面貌，还会在猝不及防的时候浮现，甜蜜的，鬼似的，呼召着，于是借酒浇愁，喝得酩酊大醉，让什么都沉溺。那是在白天——一到了夜晚，他又只能听任它摆布了，纪律的制动机渐被松弛，车辆开始滑动，在意识的天际背后，一幕幕往事又升将起来，从坟墓中裂出，于是凝冻的痉挛松开了，幽灵出现了，血液沸腾了，创伤复发了，而那黑色的暴风雨，也扫过了一切的城镇和障碍物。忘记吧——当意志力的明灯还烛照着这个世界的时候，这原是很容易的——可是当那明灯的光芒消退，蠕虫的闹声响了起来，而一个毁损了的世界，又像沉沦的维尼泰似的从洪水中浮现起来，复活起来的时候——那又是另外一回事了。一个人可以喝醉了酒，迟钝而阴郁地，一夜又一夜，去克服这些东西——一个人可以把黑夜变成白昼，把白昼变成了黑夜——白昼和黑夜，人的梦境是不同的。白昼的梦境不会那么的孤寂，而夜晚什么事情都被割离了。

　　他有没有那么做过呢？他不是常常在第一缕灰白的晨曦爬上街头的时候，才回到旅馆里去吗？他不是常常在国际旅馆的那个“墓窟”中，跟任何愿意跟他喝酒的人一块儿等待着，直到莫罗佐夫从沙赫拉扎德来了，才在人造棕榈叶下，继续对饮，而这个没有窗户的房间，却只有一架时钟在指示着外面天亮到什么程度了吗？在一艘潜水艇里喝酒，正是那么个模样儿。摇摇头说是应该理智点儿，那原是很容易的。可是鬼知道，真要做到可没有那么容易！生命毕竟是生命，它毫无用处而又有一切用处；一个人不妨把生命都抛撇了，那原是很容易的。可是一个人便能把深仇大恨也抛撇了不成？一个人由此能把那一刻不停地被嘲弄、被唾弃、被取笑的东西，概括地说起来是一种对于人性与人道的信仰，也都抛撇了不成？一个空虚的人生——不像一个空虚的药包那样，可以轻易把它抛撇的。等待时机到来或者觉得需要的时候，它还是能够作战的。不是为了个人，甚至不是为了复仇，虽然这血的仇恨是如何地深。也不是为了利己主义，不是为了利他的理由，虽然这有助于推动轮子把这个世界推出血污与瓦砾——不是为了别的，只是为了战斗，仅仅为了战斗，只要还有一口气，就等待着一个作战的机会。然而这个等待是有腐蚀性的，也许终于会失望，而且还有一种说不出来的恐惧。也许机会来了，一个人已经被压榨过分，被消蚀过分，等待得已经没有气力，浑身的细胞已经没有劲儿，无法再跟别人一起行进了！一个人把活跃在神经上的一切都践踏埋没了，用讥嘲，用讽刺，甚至用无情冷酷来灭绝那一切，使他逃进了另一个人，另一个陌生的自己吗？即使到了这种地步，当一个人睡着后，在梦境里，还是会再一次被残酷的刑罚折磨得昏厥过去。

　　圆月爬上了窗口。这时候已经不像是基督的灵光——仿佛一个胖胖的窥淫癖者在窥探着姑娘的闺房。拉维克现在已经清醒了。这是一个比较无害的噩梦。他还做过别的可怕的梦呢。然而也已经好久不做什么梦了。他思忖着——自从不再单身独睡以来，他就没有做过梦。

　　他在床边摸索着。酒瓶已经不在了。已经有一段时间不放在那儿了。它被移放在房间角落里的桌子上。他犹豫了一下。现在不需要喝酒。他是知道的。可是也不需要戒酒。他站起来，光着脚走到桌子边。他找了个酒杯，拔开瓶塞，斟了就喝。那是喝剩下来的陈苹果酒。他把酒杯举到窗前。月光把它照成了一颗猫儿眼石。白兰地是不宜放在亮光底下的，他想。不宜放在太阳底下，也不宜放在月亮底下。受伤的士兵，假如在圆月底下露宿一晚，要比其他的晚上都容易伤身体。他摇了摇头，把酒喝干了。于是又斟满了一杯。他抬起头来，发现琼已经睁开眼睛，对他瞧着。他站住了。不知道她是不是真的醒了，确实已经看见了他。

　　“拉维克，”她说。

　　“哦——”

　　她颤抖了一下，仿佛刚醒来似的。“拉维克，”她又变了个声调说。“拉维克——你在那儿做什么？”

　　“我在喝酒。”

　　“可是为什么——”她坐了起来。“是怎么回事？”她睡眼惺忪地说。“出了什么事吗？”

　　“没有什么。”

　　她把头发掠到了后边。“天哪，”她说，“真要吓坏我呢！”

　　“我倒不是故意的。我以为你还不会醒来的。”

　　“突然你站在那儿——在角落里——完全变了。”

　　“我很抱歉，琼。我以为你不会醒来的。”

　　“我好像觉得你已经走了。冷得很。好像一阵风。猛然一惊。可是突然你又站在那儿。到底有什么事啊？”

　　“不，没有什么。一点儿事也没有。琼。我只是醒了过来，想喝点儿酒。”

　　“让我也来啜一口。”

　　拉维克斟满了酒杯，走到床前去。“这一会儿，你真像个小孩子，”他说。

　　她用双手接过了酒杯，喝着。她喝得很慢，从酒杯的边缘上瞟着他。“是什么把你弄醒来的？”她问。

　　“我不知道。我想是月亮。”

　　“我恨月亮。”

　　“你在昂蒂布就不会恨月亮了。”

　　她放下了酒杯。“我们真要去那边吗？”

　　“是的，我们要去。”

　　“离开这儿的雨雾吗？”

　　“是的——离开这儿该死的雨雾！”

　　“再给我一杯酒。”

　　“你不想睡了吗？”

　　“不睡了。睡觉太可惜了。一个人为了睡觉，浪费了太多的生命。请你给我一杯酒。这是好的那一种吗？我们要不要带着一起走？”

　　“一个人不应该带着任何东西一起走的。”

　　她注视着他。“永远不应该吗？”

　　“永远。”

　　拉维克走到窗前，拉上窗帘。这些窗帘，只遮住了一半。月光好像照进天窗那样的从窗帘没遮住的地方射进来，把房间分隔成朦胧幽暗的两半。“你为什么不到床上来啊？”琼问道。

梦远书城(guxuo.com)