凯旋门(30)_雷马克

三〇

　　拉维克坐了下来。他把伏特加斟在酒杯里，很快就喝干了。他想撇开那些刚才在外面涌上心头的杂念。那些过去的丑相和死亡的丑相——一个腹部给炮弹炸开了，一个腹部给癌细胞啃蚀着。他注意到自己坐着的这张桌子，正好是两天前跟凯特·赫格斯特龙坐过的那一张。旁边的一张桌子上没有人。他并没有移过去。反正都一样。不论他坐这一张桌子或是那一张桌子——都无法挽救凯特·赫格斯特龙的了。那一次维伯尔跟他怎么说来着？为什么一次手术做得没有希望以后你就那么烦躁不安？你已经尽力而为了，那就回家去，否则你还能有什么办法呢？是的，有什么办法呢？他听到琼·玛陀的嗓音，从乐队那儿传过来。凯特·赫格斯特龙是对的——这是一种激越的嗓音。他伸出手去拿那盛着清澈的烧酒的大玻璃瓶。这是在无能为力的双手底下，色彩褪掉，生命转成灰暗的时刻。神秘的退潮。两次呼吸之间的悄悄的休止。时间的啃啮，慢慢地消蚀着一个人的心。Santa Lucia Luntana，歌声在乐队边响了起来。这声音，仿佛越过了重洋似的传给他——仿佛从一个已被遗忘了的遥远的彼岸，在那儿有种什么花朵正在盛开着。

　　“你喜欢她吗？”

　　“谁？”拉维克抬起眼睛来。经理站在他旁边。他用手指着琼·玛陀。

　　“喜欢。很喜欢。”

　　“她倒不一定能引起轰动。不过杂在其他人中间，效果还好就是了。”

　　经理走开了。有一会儿，他那翘起的髭须，衬着白皑皑的灯光，突出地显得乌黑油油的。然后他在黝黯中消失了。拉维克朝他望望，伸手去拿酒杯。

　　聚光灯熄灭了。乐队开始奏着一支探戈舞曲。照明的玻璃桌面又出现了，还有桌面上边一张张模模糊糊的脸。琼·玛陀站起身来，在桌子中间穿行着。她不得不几次停步，因为一对对客人正在走入舞池。拉维克望望她，她也朝他望着。她的脸上，看不出半点惊异的神情。她径直向他走过来。他站起身，把桌子往一边推开。一个招待走过来帮他推。“谢谢，”他说。“我自己能行。我们只需要一个酒杯。”

　　他把桌子重新拉好，将招待送来的酒杯斟满了。“这儿，这是伏特加，”他说。“我不知道你要不要喝。”

　　“要。以前我们已经喝过了。在‘美丽的曙光’餐厅。”

　　“不错。”

　　我们以前来过这儿，他想。多少年代以前的事情。三星期以前的事情。那时候，你穿着雨衣，蜷缩着，坐在这儿，在半暗的灯光下，只有一副悲伤和失败的神情。而现在——“敬你，”他说。

　　一道闪光划过她的脸。她没有微笑；只是容光更焕发了一点。“我已经好久没听到过这一句话了，”她说道。“敬你。”

　　他干了杯，朝着她看。高高的眉宇，彼此相隔很宽的眼睛，嘴——所有这些从前很模糊、很分散、没有联系的东西，现在却拼合起来成为一张聪慧而又神秘的脸——它的坦白无私便是它的秘密所在的一张脸。它既没有隐藏什么，又没有表露什么。它什么也没有承诺，因而什么都承诺了。奇怪，这光景我以前从来没有见到过，他心里想。可是，也许它当时不在那儿吧。也许它当时被困惑和恐惧完全充溢了吧。

　　“你有纸烟吗？”琼·玛陀问道。

　　“只有阿尔及利亚的。那种味道强烈的黑烟草。”

　　拉维克正要叫那招待。“它们并不太强烈，”琼·玛陀说。“有一次，你给过我一支。在阿尔玛桥上。”

　　“真的。”

　　那是真的，可是也并不真，他想。那时候，那是一个脸色苍白、疲于奔命的人，那不是你。我们中间，还有过许许多多别的事情，而突然之间，却一样也不再是真实的了。“我以前也来过这儿一次，”他说。“就在前天。”

　　“我知道。我看见你的。”

　　她没有问起凯特·赫格斯特龙。她坐在一个角落里，又安静，又舒坦，抽着烟，全神贯注地抽着烟。随后她喝酒，又安静，又缓慢，也是全神贯注地喝着酒。好像她做每一件事情都是全心全意的，不管那事情多么的不重要。那时候，她的绝望也是彻头彻尾的，拉维克想——而现在，她却再也不是那副模样了。突然地，她有了一股热情，一种不言而喻、确实无疑的平静。他不知道这是不是由于这会儿没有任何东西会来干扰她的生活——他只觉得这一想法并非故意地照临着他。

　　一大瓶伏特加已经喝完了。“我们还要继续喝这种酒吗？”

　　“那时候你给我喝的是什么酒啊？”

　　“什么时候？在这里吗？我想我们把各种各样的酒都混在一起了。”

　　“不，不是这儿。那头一个晚上。”

　　拉维克追忆着。“我可记不起来了。不是法国白兰地吗？”

　　“不是。看去好像是科涅克，却是另外一种什么酒。我几次想要。可就是没要到。”

　　“你为什么要它呢？味道真是那么好吗？”

　　“倒不是为了这个。那是我一生中喝到的最温暖的一种酒了。”

　　“我们在什么地方喝的？”

　　“在凯旋门附近的一家小酒店里。我们得走下几级台阶。出租汽车司机和几个姑娘在那儿。那个招待手臂上的刺花是一个女人。”

　　“现在我知道了。那一定是苹果白兰地。诺曼底的苹果白兰地。你尝过那种酒吗？”

　　“我没有尝过。”拉维克问招待。“你们还有苹果白兰地吗？”

　　“没有。抱歉得很。没有什么客人要过这种酒。”

　　“这个地方太高级了，反而没有这种酒。那一定是苹果白兰地。要不到这种酒，真可惜。最简单的办法，还是再到那个地方去。不过现在是不可能了。”

　　“为什么？”

　　“你不是还要待在这儿吗？”

　　“不。我已经没有事了。”

　　“那好。你要到那边去吗？”

梦远书城(guxuo.com)