凯旋门(22)_雷马克

二二

　　“因为他死了！死了！突然之间他没有了！再也叫不回来了！死了！无法挽救了！你不懂吗？”琼·玛陀在床上坐起来，两眼直瞪瞪望着拉维克。因为在你能够丢开他以前，他就离开了你。因为在你作好准备以前，他就把你孤零零一个人抛了下来。

　　“我——我不应该那样子对待他——我那时候——”

　　“忘了吧。后悔是天下最没有用处的事。任何往事你都无法挽回。任何往事你也无法纠正。不然的话，我们就都成了圣人。人生，并不要使我们活得十全十美。谁活得十全十美，就该进博物馆去。”

　　琼·玛陀没有回答。拉维克看着她喝酒，看着她重新躺下去。好像还有点儿什么事情——可是他已经疲倦得不去想它了。再说，这对他也没有什么关系。他需要睡觉。明天他还得去做手术。所有这些事，再也与他无关。他把空杯放在酒瓶旁边的地板上。奇怪，有时候一个人也会发现自己的，他这样想。

　　【第六章】

　　拉维克进来的时候，罗茜妮·玛蒂纳正在窗边坐着。“你觉得怎么样啊，”他问道，“第一次下床？”

　　那姑娘望了望他，又望了望外面那灰茫茫的下午的天，然后再向拉维克瞧着。“今天的天气不太好，”他说。

　　“很好嘛，”她答道。“对我来说是很好。”

　　“为什么？”

　　“因为我可以用不着出去了。”

　　她蜷缩着坐在椅子里；一件便宜棉布和服，披在她肩膀上，一个瘦瘦长长、普普通通的女人，牙齿长得很难看——可是在拉维克看来，这会儿她比特洛伊城的海伦还美丽。她是他用双手救出来的一条生命。可是这也没有什么特别值得自豪的；不久以前他曾送掉过一条生命；下一次他也许还会送掉一条；到临了，所有的生命都会送掉，连他自己的也在内。然而在此刻，这个姑娘的生命，毕竟是被救出来了。

　　“像这样的天气，捧着帽子到处走，到底不是好玩的事哪，”罗茜妮说。

　　“你是送帽子的吗？”

　　“是的。替朗韦尔太太送。那铺子开在马蒂农路。我们要工作到五点钟。随后我要把帽盒子送到顾客们那里。现在是五点半。这时候我正该在路上送货呢。”她望着窗外。“糟糕，雨下得不大了。昨天就比较好。下的是倾盆大雨。现在啊，一定有人非得冒雨出去不可了。”

　　拉维克在她对面靠窗的一把椅子上坐了下来。好奇怪，他想。谁都以为人们从死里逃生出来，总会觉得自己万分幸运。可是他们却并不如此。这一个姑娘也是这样。在她看来，好像出现了这样一个小小的奇迹，唯一使她感到兴趣的是，她可以用不着出去淋雨。“你怎么会正好到这家医院来的呢，罗茜妮？”他问。

　　她小心翼翼地望着他。“有人告诉我的。”

　　“谁？”

　　“一个熟人。”

　　“哪个熟人？”

　　那姑娘迟疑了一下。“也来过这儿的一个熟人。我送她到这儿。送她到门口。所以我知道的。”

　　“那是在什么时候？”

　　“在我入院前一个星期。”

　　“是不是在做手术时死去的那一个？”

　　“是的。”

　　“可是你居然还到这儿来？”

　　“是的，”罗茜妮漫不经心地说。“为什么不呢？”

　　拉维克并没有把他本来想说的话说出来。他望着那张冷冰冰的小脸蛋儿，这脸蛋儿原来是很柔和的，而生活却一下子使它变得冷酷了。“你也去过同一个产婆那儿吗？”他问。

　　罗茜妮并没有回答。“或者是同一个医生？你告诉我，用不着害怕。反正我又不知道那个人是谁。”

　　“玛丽先到那儿去的。一个星期以前。十天以前。”

　　“你明知道她是怎么个结果，后来你还是去了？”

　　罗茜妮耸起她的肩膀。“我有什么办法呢？不能不冒险啊。找别的人，我一个也不认识。一个孩子——有了孩子我怎么办？”她又望了望窗外。对面阳台上，站着一个着背带裤、擎着雨伞的男人。“我在这儿还得住多久啊，医生？”

　　“大约二个星期。”

　　“还要二个星期吗？”

　　“那也不长啊。为什么？”

　　“要花很多的钱——”

　　“也许我们可以缩短一两天。”

　　“你说我可以分期付款吗？我的钱不够。费用又很贵，三十法郎一天。”

　　“谁跟你说的？”

　　“护士。”

　　“哪一个护士？一定是尤金妮亚——”

　　“是的。她说手术费和绷带费还不在内。这不是很贵吗？”

　　“手术费你已经付了。”

　　“护士说那还远远不够。”

　　“护士对收费的事知道得也不多，罗茜妮。以后你最好还是问一问维伯尔医生。”

　　“我想马上就知道呢。”

　　“为什么？”

　　“那我可以计划一下要做多长时间的工作，才能付清这一笔费用。”罗茜妮瞧着自己一双手。手指很细，又被刺破过。“我还有一个月的房租要付，”她说。“我到这里来的那一天是十三日。我应当在十五日通知解除租约的。现在我就不得不付另一个月的房租。一天也没有住。”

　　“你没有什么人帮助你吗？”

　　罗茜妮抬起头来。她的脸，突然间仿佛苍老了十年。“那样的事你一定也知道，医生。他只是生气。他没想到我是这样的不懂事。否则的话，他也不会跟我发生什么关系了。”

　　拉维克点点头。像这样的事情，对他来说并不新鲜。“罗茜妮，”他说，“我们不妨试试，叫那个打胎的产婆拿点儿出来。那都是她的过错。你只要把她的姓名告诉我们就好了。”

　　那姑娘很快挺直身子。突然她一个劲儿地表示拒绝。“报告警察吗？那不行！这样一来，我自己也要牵涉进去了。”

　　“不用找警察。我们只要去吓唬她一下。”

　　她苦笑了起来。“用这种办法，你们不会从她那儿得到任何东西的。她是个铁石心肠的人。我得付给她三百法郎。而花了这么些钱——”她捋平身上的和服。“有的人还没有运气呢，”她滔滔不绝地说着，仿佛在说别人的事情，而不是说着自己似的。

　　“正巧相反，”拉维克答道。“你的运气倒是很好的呢。”

　　他在手术室里看见了尤金妮亚。她正在擦拭镍制的医疗器械。这是她的一种嗜好。她工作时那么全神贯注，连他走进去也没有听见。

　　“尤金妮亚，”他说道。

　　她转过头来。吃了一惊，“哦，是你！你非得常常吓唬人吗？”

　　“我想我还没有那样的个性。可是你啊，你就不应该拿收费啊、价钱啊这一类事情去吓唬病人。”

　　尤金妮亚挺直了身子，抹布拿在手里。“一定是那个婊子嚼嘴嚼舌地讲出来的。”

梦远书城(guxuo.com)