梦远书城 > 芥川龙之介 > 侏儒的话 | 上页 下页
创作


  艺术家大概总是有意识地在创作自己的作品。然而从作品本身来看,作品的美丑有一半存在于超过艺术家的意识的神秘世界。一半吗?或者说一大半更好。

  我们总是莫名其妙地不怕提问,但怕作答。我们的思想总是不免在自己的作品里表现出来。一刀一拜①这种古人的小心翼翼,难道不就表示了对这种无意识的境界的畏惧吗?

  ① 日本古代人雕刻佛像,刻一刀拜一拜,或刻一刀拜三拜,后者用于形容小心谨慎。

  创作经常是冒险。归根结蒂尽了人力之后,除了听天由命,别无他法。

  少时学语苦难圆,
  唯道工夫半未全。
  到老始知非力取,
  三分人事七分天。

  赵瓯北②的《论诗》七绝,也许道出了这种看法。艺术是带有莫测高深的可怕的东西的。我们如果贪婪金钱,或者沽名钓誉,以及为病态的创作欲所折磨,可能就产生不了同这种无聊的艺术作格斗的勇气。

  ② 即赵翼(1729-1814),中国清代史学家、文学家。瓯北是他的号。


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页