还乡(103)_托马斯·哈代

一〇三

　　他注意到，放在窗台上的花儿因为缺水都已枯萎，他把它们放到了外面的壁架上，好把它们搬走。就在这么忙碌时，他听到外面的砂石地上传来了脚步声，有人在敲门了。

　　约布赖特打开了大门，维恩就站在他的面前。“早安，”红土贩子说，“约布赖特太太在家吗？”

　　约布赖特看着地上。“这么说来，你还没见过克里斯廷或是任何埃顿人吧？”他问。

　　“没有。我只是到外面走了很长时间才回来。在我离开前的那天我到这儿来过。”

　　“你什么也没听说过吗？”

　　“一点没有。”

　　“我母亲——死了。”

　　“死了！”维恩木然地说。

　　“现在她待的地方，是一个我本来也要去的地方。”

　　维恩注视着他，然后说，“如果我不看着你的脸的话，我是绝不会相信你的话的。你生过病吧？”

　　“我生了一场大病。”

　　“唉，真是世事无常！我在一个月前跟她分手时，一切都表明她准备开始一种新的生活。”

　　“那一切都成为了现实。”

　　“毫无疑问，你说的一点没错。不幸已经教会你用一种比我更深沉的语气谈话。我所指的新生活是她在现世的生活。她死得太早了。”

　　“或许因为我活得太长了。在过去的这一个月里，我对此有过一番惨痛的经历，迪格雷。不过进来吧；我一直想要见你。”

　　他引着红土贩子进了那间大房间，正是前一个圣诞节举行舞会的地方；他们一起在高背长椅上坐下。“你瞧，火炉里一点火都没有，”克莱姆说，“当那段烧去半截的木头和那些炭灰还在发出火光时，她活着！这儿的一切几乎没什么改变。我什么也干不了。我的生命苟延残喘，就像一只蜗牛。”

　　“她是怎么死的？”维恩问。

　　约布赖特讲了她得病和去世的一些情况，然后又继续说道：“经过这一切以后，所有的苦痛对我来说，只不过是区区小恙而已。——我一开始说过我想问你一些事，可我却像一个醉鬼一样说起了不着边际的事儿。我急于想知道在她最后一次见到你时，她对你说了些什么。我想，你同她谈了很长时间吧？”

　　“我跟她谈了半个多小时。”

　　“是关于我吗？”

　　“是的。一定是因为我跟她说了那些后，她才去荒原的。毫无疑问她是要去见你。”

　　“可是如果她内心对我极其不满，她为什么要来看我？这实在令人费解。”

　　“不过我知道她已经完全原谅你了。”

　　“可是迪格雷——一个已经完全原谅她儿子的女人，在去儿子家的路上却得了病，这时她会说出是由于儿子的虐待，使她的心全碎了的话吗？绝不会的！”

　　“我只知道，她根本就一点没责备你。她为发生的一切而责怪自己，只是怪自己。这是我亲耳听她这么说的。”

　　“你听她说过我没有虐待她，而与此同时，另一个人却从她嘴里听到说我虐待了她？我的母亲不是那种冲动的女人，会毫没来由地随时改变自己的意见。这怎么可能呢，维恩，她竟会在相近的时间里讲出截然不同的这些话来？”

　　“我也说不上来。这事可真是怪，她已经原谅了你，也已经原谅了你的妻子，又准备去看你，存心要跟你和好。”

　　“如果说世上有什么事能把我给搅胡涂了，那就是这件不合情理的事！……迪格雷，如果我们这些活着的人中有哪一个能够跟死者对话——只要有一次，谈一分钟，甚至就像去见囚犯一样，隔着一道铁栅栏也行——我们或许能了解到多少事啊！到那时有许多现在满脸堆笑的人会把自己的脑袋藏起来！这个悲剧——那时我立刻就会把这个悲剧了解得一清二楚了。可是那座坟墓把她永远关在里面了；现在怎么才能知道事情的真相呢？”

　　他的同伴一句话也没说，因为实在不知该说什么好；等维恩离开后，过了几分钟，克莱姆才从这种木然的悲怆中摆脱出来，他心潮起伏，陷入了烦恼之中，实在不知该怎么办。

　　整个下午他就处于这种状态中。一个邻居为他在屋里摆了一张床，这样他不必在第二天再来；当他在这个凄凉的地方歇下来后，一个小时又一个小时过去了，他无法入睡，这些想法老在他脑中转来转去。如何想办法揭开这个死亡之谜的谜底，似乎成了一个比活着的所有问题远更重要的、更需要解决的问题。在他的记忆中，老是浮现出一个小男孩的活生生的脸庞，就是走进克莱姆的母亲躺着的那幢小屋的那个孩子的脸。那对圆滚滚的眼睛，急切的神色，用脆生生的声音讲出的话，这些就像小刀一样在他的脑中划来划去。

　　去见这个男孩的想法出现了，它作为弄清事实新线索的一个办法；尽管这个办法完全有可能是徒劳的。经过六星期后再去弄清一个孩子的想法，并不是为了这个孩子见到的事实，以及他当时所能明白的事实，而是去获得超出他的理解力的事情的本质，这个办法看来效果不大；然而在每一个明显的线索都断了以后，我们便会去找寻细小的模糊的细节。除此之外别无他途；这以后他就会让这个不解之谜沉入永远不可解之谜的深谷中去。

　　他想好这么去做后，差不多已是黎明了，他立时起了床。他把屋子锁上，动身向那块绿地走去，再往前，绿地就混入到整片的石南丛中去了。在那道白色的花园栅栏前，小路分成了三道，就像一支宽头箭。向右的那条小道直通淑女店和它的左邻右舍的家；中间的小路通向迷雾冈；左边的小路越过山丘通往迷雾冈的另一个地方，也就是那小孩住的地方。在走上后一条小道时，约布赖特感觉到有丝丝凉意侵来，这一带的大多数人对这种寒气都很熟悉，或许是由于太阳升起前的清冽空气所造成。过了几天他想到它时，就觉得这是一件别具意义的事。

梦远书城(guxuo.com)