还乡(12)_托马斯·哈代

一二

　　“是这么个理儿，”约布赖特太太说，“瞧，终于看见大车路了。这会儿我们走起来要顺当多了。”

　　关于结婚这个话题没有再接着谈下去；不多一会儿，就来到了一条隐约可见的岔路口，两人就此分手，奥利先开口请求她的同伴跟怀尔德夫先生讲一声，他还没把那瓶葡萄酒送给她生病的丈夫，那是他在婚礼上答应过的。扎扫帚女工走上了左边的小路，那条路过去再翻过一道山脊就到她的家了，而约布赖特太太则顺大车路笔直走去，这条路到了大路的交会处便是淑女店，她估计自己的侄女已经同怀尔德夫结束了当天在角堡的婚礼，回到了店里。

　　她先走到了人称怀尔德夫田的地方，那是块从荒原上买下的土地，经年累月的耕耘劳作，使这块地成了一块田地。发现这是块可耕之地的人已死于耕耘之劳；继承这块土地的人，则因为要使它变成良田沃土而闹得家道全毁。怀尔德夫就像亚美利哥·韦斯普奇〔注：意大利商人和航海家，确认新发现的大西洋以西的陆地是一个新大陆。〕一样来到了这里，安然坐享了由几位前人所创立的这份荣耀。

　　约布赖特太太走近了这家客店，正欲进去时，却看见离小店两百码处，一辆单马马车朝她驶来，车旁走着个男子，手里提着一盏灯笼。不一会儿就看清楚了，来人正是先前打听约布赖特太太的那个红土贩子。因此，她没有先进小店，而是走过去，迎上了这辆马车。

　　马车驶近了，那男人没怎么注意她，就要擦身而过，这时，她朝他问道，“我想，你刚才是在打听我来着是吗？我就是花落村的约布赖特太太。”

　　红土贩子吃了一惊，将一根手指举到唇边。他停住马，招手示意要她跟他一起退后几步，对此，她虽感到纳闷，但还是照办了。

　　“我想，你不认识我了吧，太太？”他说。“不认识，”她说，“哟，对了，我记起来了！你是小维恩——你父亲就是这儿什么地方的一个小牛奶场主对不？”

　　“正是；我认识你的侄女坦茜小姐，不太熟。我有点坏消息要告诉你。”

　　“关于她的事——不？我相信，她刚回家，同她丈夫一起。他们说好了今天下午回来的——就在前面不远的小客栈。”

　　“她不在那儿。”

　　“你怎么知道的？”

　　“因为她就在这儿，在我的车里。”他不慌不忙地找补了一句。

　　“又碰上了什么麻烦？”约布赖特太太喃喃道，用双手捂住了眼睛。

　　“我也说不大清，太太。我只知道，今天早上，我在离角堡大约一英哩的路上走着，只听见身后有谁就像头小鹿一样在小跑着追我，回头一看是她，她脸色煞白。‘噢，迪格雷·维恩！’她说，‘我就想到那是你，你能帮帮我吗？我碰上麻烦了。’”

　　“她怎么知道你的教名的？”约布赖特太太怀疑地问。

　　“在我从事这个行业以前，我作为她的男朋友同她约会过。当时她问我是否能让她搭车，说罢便倒下昏了过去。我抱起她，把她放进车内，她就一直在里面躺到现在。她哭了好久，但几乎没怎么吭声；她只告诉我，今天上午她本来是要结婚的。我想让她吃点东西，但她吃不下；最后她总算睡着了。”

　　“让我马上见她。”约布赖特太太说着，急急向大篷车走去。

　　红土贩子提着灯笼跟在后面，他抢先一步，帮助约布赖特太太在他身旁上了车。车门一打开，她一眼就看见车厢尽头有一张临时搭起的卧榻，四周用帷幔遮着，很明显那是红土贩子把他所有的布幔都用上了，好让睡在小小卧榻上的人不会碰到他的红土。卧榻上躺着一个姑娘，身上盖着一件斗篷。她睡熟了，灯笼的光照在了她的脸上。

　　灯光下现出了一张俏丽、可爱而又坦诚的乡村姑娘的脸蛋，起伏的褐色头发披落在这张脸上。这张脸虽说不上非常美艳，但可说是十分俏丽。尽管她两眼紧闭，但人们很容易就会联想到，只要有足够的光亮照耀进这双眼睛，这对明眸就会像最璀璨夺目的工艺品一样闪烁生辉。这张脸充满了蓬勃生气，不过这会儿，脸上却笼罩着一种不常见的焦虑忧伤的神色。这种神色出现的时候并不长，丝毫无损于那脸上的蓬勃光彩，这种光彩最终或许会受到破坏，然而她的脸上却自有一种尊严的表情。她嘴唇上的深红颜色还未褪去，这时，由于缺少了双颊红润的光泽而使双唇显得更其红艳。双唇不时微微开启，吐出一串嗫嚅不清的话语。她似乎正是那种情歌所唱的人物——一个需要用音韵和谐地去看待的人物。

　　至少有一点是十分明显的：她并不是生来就该如此被人看的。红土贩子显然十分清楚地意识到这点，就在约布赖特太太朝里一看，眼光落在她身上时，他用一种他具备的仔细，将眼光从她身上移开。睡在那儿的姑娘显然也意识到了这点，紧接着她睁开了双眼。

　　带着一点预感，又显出一点疑惑，那张嘴唇也张开了；灯光照射在她的脸上，令人一览无遗地看出她脸上所起的细微变化，表明她头脑里瞬息间的多种思想变化。这是一个纯洁聪敏的人儿，似乎她生活中的这种变动让人一眼就能看透。她立即就明白了眼前的情景。

　　“哦，是我，姑妈，”她叫起来，“我知道您有多害怕，您一定不会相信这一切，可事情就是这样，我竟这样回家来了！”

　　“坦茜，坦茜！”约布赖特太太说道，一边俯下身来亲吻年轻姑娘。“噢，我亲爱的小姑娘！”

　　坦茜这会儿差不多就要抽泣起来；然而，出乎旁人意料不到的自制力，她一点没哭出声来。她痛苦地轻叹一声，站了起来。

　　“我根本没想到跟您在这种情况下碰面，更不用说您了，”她急促地说道，“我这是在哪儿，姑妈？”

　　“马上就到家了，亲爱的。就在埃顿洼地。这件可怕的事是怎么回事？”

梦远书城(guxuo.com)