福尔赛世家·出租(33)

三三

　　接着是大半晌的沉默，后来芙蕾开口说：“这是梅登海了；等着，约翰！”火车停下来。剩下的一个客人下去了。芙蕾把窗帘拉下。“快！”

　　她叫。“头伸出去。尽量装出凶恶的样子。”乔恩擤一下鼻子，做出横眉竖目的神气；有生以来，他从没有显得这副模样过！一位老太太缩了回去，一位年轻太太正来开门。门柄转过去，可是门开不开。火车动了，年轻太太三脚两步跳上另一车厢去了。

　　“好运气！”乔恩叫。“门塞着了。”

　　“是啊，”芙蕾说；“我拉着门不放的。”

　　火车开动了，乔恩跪了下来。

　　“当心过道里有人，”她低声说；“——快点起来！”

　　她吻了他。这一吻虽则只有短短的十秒钟，可是乔恩的灵魂已经出了窍，而且飞出去很远很远；等到他重又对着那个故作端庄的人儿坐着时，他的脸色就象死人一样。他听见她叹口气，这在他简直是有生以来听到的最可贵的声音——清楚地说明他在她心里的地位。

　　“六个星期并不太长，”她说；“只要你在那边保持冷静，而且好象不想我的样子，你很容易六个星期就回来了。”

　　乔恩抽了口气。

　　“要叫他们相信，乔恩，这是最最要紧的事，你懂吗？如果你回来时，我们还是和从前一样要好，他们就会真正着急起来。可惜你去的不是西班牙；爹说，马德里有一张戈雅的画，里面一个女孩子就象我。不过并不是我——我们有一张摹本呢。”

　　乔恩觉得象一道阳光透过云雾。“我就改上西班牙去，”他说，“妈不会反对的；她从没有去过西班牙。而且爹认为戈雅很不错。”

　　“哦！对了，他是个画家——是吗？”

　　“只画水彩画，”乔恩说，老老实实的。

　　“到了雷丁之后，乔恩，你先出站，到凯弗山姆水闸那边等我。我把车子打发回家，然后我们沿着拉纤的小路走回去。”

　　乔恩感激地抓着她的手，两人默默坐着，完全忘掉世界，只用一只眼睛瞄着过道里。可是火车现在象是加倍快了起来，车子的声音简直完全浸没在乔恩的叹息里。

　　“我们快到了，”芙蕾说；“那条拉纤的小路非常显眼。再来一个吧！唉！乔恩，不要忘记我。”

　　乔恩用接吻回答她。不多一会，一个（如果有人在场看见的话）满脸通红、神色仓皇的青年——据人说——从火车上跳下来，急急忙忙沿着月台走去，一面向口袋里去摸车票。

　　等到她在凯弗山姆水闸走过去一点的地方和他重又会面时，他已经经过一番努力，相当显得自如了。如果非要分手不可的话，他决不作出儿女态！明媚的河上吹来了一阵清风，把柳树叶的背面翻起向着太阳，带着轻微的萧萧声随在两人后面。

　　“我告诉我们的车夫，说我晕车，”芙蕾说。“你出站时神情很自然吗？”

　　“我不知道。怎么叫自然？”

　　“你要装得极端快活，这在你就叫做自然，我第一次看见你时，觉得你跟别人完全不一样。”

　　“我看见你时，也完全是这样想法。我立刻知道我决不会爱上第二个人了。”

　　芙蕾大笑。

　　“我们的年纪太轻了，有点不象话。两小无猜的爱情现在已经过时了，乔恩。而且，这种爱情非常浪费。你想，如果不这样的话，你会过得多有意思。你还没有自立呢；真是可惜得很。现在又有了我。怎么办！”

　　乔恩弄得莫名其妙。在他们就要分手的当儿，她怎么能讲出这种话来？

　　“你假如是这样想法，”他说，“我还是不去的好。我去告诉妈，说我应当努力工作。世界上是这种情形！”

　　“世界上是这种情形！”

　　乔恩双手插进裤袋里。

　　“可是的确如此，”他说；“你想想那些饿得快死的人！”

　　芙蕾摇摇头。“不来，不来，我从不，从不让自己白白的吃苦头。”

　　“白白的！可是情形实在太糟了，一个人当然应当出点力。”

　　“哦！对了，我全知道。不过你救不了那些人，乔恩，他们全没出息。东边扶起来，西边又倒。你看看他们，一直都大批大批地死掉，可是仍旧你争我夺，尔虞我诈的。全是白痴！”

　　“你替他们难受吗？”

　　“唉！难受是有的，不过我不打算替他们担忧。这没有好处。”

　　两个人都默然无语，这是第一次相互看出对方的性情来，所以都有点徬徨不安。

　　“我觉得人都是畜生和白痴，”芙蕾执拗地说。

　　“我觉得他们是不幸的，”乔恩说。这情形就象两个人吵过嘴似的——而且是在这样一个严重关头，因为眼看着走到这条柳岸最后的一个口子时，他们就要分手了。

　　“好吧，你去帮助你那些不幸的人去，不要再想我。”

　　乔恩站着不动。前额上冒出汗珠，手足都在抖。芙蕾也站着不走，皱着眉头看河。

　　“我一定要有个信仰，”乔恩说，人有一点难受；“上天生我们全指望我们过得幸福。”

　　芙蕾大笑。“是啊；而且你如果不当心的话，恰恰就不会过得幸福。不过也许你对幸福的看法就是使你不幸。当然，有不少人都是这样。”

梦远书城(guxuo.com)