福尔赛世家·出租(10)

一〇

　　她刚在换衣服，现在还没有完全换好；镜子前面是一个惊人的美丽身体。她的胳臂、肩膀、头发——颜色比他第一次看见她时已经深得多了——颈子的线条、衣服的光采、乌睫毛的灰青眼睛，看上去都有一种华贵派头——敢说她四十岁还是和过去一样漂亮。她是一笔很不错的财产，一个顶好的管家婆，一个相当懂事和慈爱的母亲。只要她对他们之间的关系不要总是那么酸溜溜的，那么直言无忌就好了！她对他没有真感情，他对她也同样没有；可是索米斯有一种英国人的通病，总是不痛快她对他们的结合从不虚情假义地粉饰一下。

　　他和她这个国家的无数男女一样，主张结婚应当建筑在互爱的基础上，但是如果结婚后发现双方并没有爱情，或者从来没有真正爱过，——因而显然不是建筑在爱情的基础上——那也不能说穿。事实就是如此，爱情是不存在的——但是事实既然如此，你就只能这样下去！这样，你就两面都讲得过去，而且不会象法国人那样变得满腹牢骚，只图眼前，做出伤风败俗的事来。还有，为了财产着想，也必须如此。两个人之间没有爱情，这件事他知道，她也知道，而且双方都心照不宣，可是他仍旧指望她不要在谈话或者行动中承认有这种情况存在，他而且永远不能理解她骂英国人假道学是什么意思。他说：

　　“下星期你请些什么客人上家里去？”

　　安耐特照样用口红细细涂着嘴唇——他总是不愿意她搽口红。

　　“你妹妹维妮佛梨德，和卡狄干一家，”她拿起一支细睫毛笔，“还有普罗斯伯·普罗芳。”

　　“那个比利时家伙？请他做什么？”

　　安耐特懒洋洋地掉过头来，在一边睫毛上点一下，说道：

　　“他逗得维妮佛梨德很高兴。”

　　“我倒想有个人能逗逗芙蕾；她太乱了。”

　　“乱？”安耐特重复一下。“你难道第一次看见她这样吗，朋友？她生来就乱，正如你说的。”

　　她难道永远不能去掉她这种故意做作的卷舌音吗？

　　他碰一碰她脱下来的衣服，问道：

　　“你下午哪儿去的？”

　　安耐特看看镜子里的他。刚才涂得鲜红的嘴唇笑了，又丰满，又带有讽刺。

　　“自得其乐，”她说。

　　“哦，”索米斯抑郁地说。“大约做马路巡阅使。”

　　这句话是他用来形容女子那样莫名其妙地进进出出商店的情形。“芙蕾的夏装置了没有？”

　　“你倒没有问我置了没有。”

　　“我问不问反正对你都无所谓。”

　　“很对。她置了；我也置了——可是贵得厉害。”

　　“哼！”索米斯说。“那个普罗芳在英国干吗？”

　　安耐特抬起她才画过的眉毛。

　　“他欢喜赛船。”

　　“哼！他是个乏味的人，”索米斯说。

　　“有时候，”安耐特回答，从她的脸色看出她在暗笑。“不过有时候也很有意思。”

　　“他有一点黑人的血液。”

　　安耐特直起身子。

　　“黑人血液？”她说。“这是什么意思？他母亲是亚美尼亚人。”

　　“那么，就这样吧，”索米斯说。“他懂画不懂呢？”

　　“他什么都懂——他是见过世面的。”

　　“你给芙蕾找个客人。我要让她散散心。她星期六又要上达尔第家去；我不赞成。”

　　“为什么？”

　　要讲清楚为什么，非得牵涉到家族历史不可，所以索米斯只说：“吊儿郎当的。太不象话了。”

　　“我喜欢那个小达尔第太太，又安静，又聪明。”

　　“我对她一点不了解，只是。这件衣服很新呢。”索米斯从床上拿起一件时装。

　　安耐特从他手里拿过来。

　　“你替我扣上，好吗？”她说。

　　索米斯给她扣上。他从她身后望见镜子里安耐特脸上的表情，有点好笑，又有点鄙薄，那意思等于说：“谢谢！这种事情你永远做不好的！”

梦远书城(guxuo.com)