夜色温柔(12)_菲茨杰拉德

一二

　　这时文贝·诺思从旅馆里走出来，一副心烦意乱的样子。他朝天边望去，看见了他们，这时大海上方泛起了鱼肚白。他刚要开口，萝丝玛丽告诫性地摇了摇头，他们便移到远处的路边的另一张长椅上。萝丝玛丽看文贝有点紧张。

　　“你这么早起来干什么？’他问道。

　　“我刚起床。”她笑了起来，但想起楼上那个抗议者，便赶紧闭嘴。

　　“让夜莺给吵醒的吧，”艾贝暗示道，接着又重复了一句，“多半是给夜莺吵醒的。这位缝纫小组①的成员把发生的事告诉你了吗？”

　　--------
　　①指多以慈善事业为目的、定期集中做缝纫活的女工缝纫小组，

　　坎布恩一脸庄重地说：

　　“我只知道我亲耳听到的。”

　　他起身很快走开了。艾贝在萝丝玛丽身边坐下来。

　　“你对他凶过吗？”

　　“我吗？”他颇为惊讶地问道，“什么事让他一大早就在这儿不停地哭。”

　　“嗯，也许他有伤心事吧。”

　　“也许吧。”

　　“决斗是怎么回事？谁要决斗？我猜想那辆车里发生了些怪事。决斗是真的吗？”

　　“这当然很傻，但似乎确有其事。”

　　10

　　麻烦是在戴弗夫妇的汽车停在路边，厄尔·布雷迪的车超过去的时候开始的——艾贝的叙述平平淡淡地融人一片夜色之中——瓦奥莱特·麦基斯克正在把她发现的有关戴弗夫妇的事告诉艾布拉姆斯夫人——她到他们房子的楼上去过，她无意中看见的事情给她留下了强烈的印象，但汤米·巴尔邦是戴弗夫妇身旁的一只看门狗。事实上，她要说的事情既让人兴奋，又让人不安——但那是他们两个人之间的事情，而戴弗夫妇结合在一起的实情对他们的朋友来说，比他们所能意识到的要重要得多。当然，这么做是做出某种牺牲的——有时他们看上去颇像一场芭蕾舞剧中的光彩照人的角色，值得你像看芭蕾舞那样去观赏，但事情要更复杂一些——你得知道事情的来龙去脉。不管怎么说，汤米是迪克引荐给尼科尔的男子中的一个，当麦基斯克夫人一个劲地暗示要说出她所知道的事情时，他就责怪他们了。他说：

　　“麦基斯克夫人，请不要再议论戴弗夫人了。”

　　“我又没有跟你说话。”她不以为然。

　　“我想最好别再说他们的闲话。”

　　“他们就这么神圣吗？”

　　“别去议论他们。说点别的什么吧。”

　　他在坎布恩边上的两个小位子中的一个坐着。这是坎布恩告诉我的。

　　“嗬，你贞是蛮不讲理呀。”瓦奥莱特回了一句。

　　你知道深夜汽车中的谈话是个什么样子，有些人低声交谈，有些人不闻不问。晚宴后，人们多半会感到厌烦或昏昏欲睡。因而直到汽车停了下来，巴尔邦大声吼叫时，他们才知道究竟发生了什么。巴尔邦的声音让大家一惊，这声音如同在向骑兵发布命令：

　　“你想在这儿下车吧——这儿离旅馆就一英里远，你可以走回去，或者我把你拖到那儿。你给我闭嘴，让你老婆也闭嘴！”

　　“你是个恶棍，”麦基斯克说，“你以为你的肌肉比我更有力。但我不怕你——他们应该知道决斗的规则——”

　　这就是他犯傻的地方了，因为汤米是法国人，他侧过身来撞了他一下。这时司机发动了汽车。就在那儿你们的车超过去的。接下去便是女人们开始干预了。当汽车到达旅馆时，事态仍没有改变。

　　汤米打电话给在戛纳的一个朋友，让他做副手。麦基斯克说他不打算请坎布恩做他的副手，因为坎布恩对这种差事不会太热心，所以他打电话给我，他没说什么，只是让我马上过来。瓦奥莱特·麦基斯克支持不住了，艾布拉姆斯夫人把她带到自己的房间，给她服了安眠药，她安安静静地在床上睡着了。我一到旅馆就设法同汤米交涉，但他除了麦基斯克的道歉外其他什么也不接受，而麦基斯克怒气冲冲地连认个错也不答应。

　　当艾贝把事情说完，萝丝玛丽若有所思地问道：

　　“戴弗夫妇知道决斗是因为他们的缘故吗？”

　　“不知道——他们永远也不想知道他们与这件事有什么牵连。那个该死的坎布恩没有必要把这件事说给你听，但既然他说了——我告诉司机把我那把老式乐锯拿出来，要是他乱讲的话。这是两个男人之间的战斗——汤米需要的就是一场痛痛快快的战斗。”

　　“我希望戴弗夫妇不知道这件事。”萝丝玛丽说。

　　艾贝瞧了瞧他的手表。

　　“我要上楼去看一下麦基斯克——你想去吗？他觉得他孤单无助——我敢说他不在睡觉。””

　　萝丝玛丽想象得出，这个神经紧张、体质赢弱的男子可能绝望地熬了一夜没睡。她在同情与厌恶之间犹豫了一会，便答应去看他。她浑身带着清晨的活力，在艾贝身边轻快地上楼去了。

　　麦基斯克坐在床上，喝酒激发起来的斗志丧失掉了，尽管此时他手平还端着一杯香摈酒，他看上去非常虚弱，脸色苍白，心情坏透了他显然一整夜在写东西、喝酒。他茫然地望着艾贝和萝丝玛丽，问道：

　　“到时候了吗？”

　　“没有，还有半小时呢。”

　　桌子上摊满了纸，看得出他在艰难地写一封长信。最后几页纸上的字写得很大，很潦草。在渐渐变暗的柔和的灯光下。他在信的下方写上自己的名字，接着把信塞进一只信封，随后把它递给艾贝。

　　“这是给我妻子的。”

　　“你最好去用凉水冲一下头。”艾贝劝他。

　　“你认为我最好去冲一下头？”麦基斯克迟疑地问道，“我可不想弄得太清醒了。”

　　“不过，你现在的脸色太难看了。”

　　麦基斯克顺从地走进了盥洗室。

梦远书城(guxuo.com)