美丽与毁灭(43)_菲茨杰拉德

四十三

　　“再来，就我个人的意见，我非常讨厌新泽西州。那么，当然就得考虑纽约以北过了塔克锡多再往上的地方。”

　　“那边太冷了，”葛罗丽亚简短地说，“我坐车去过那里一次。”

　　“呃，就我看来，在纽约和格林威治中间有不少城镇，例如黑麦镇（Rye），在那里你们可能找到一栋可爱的灰屋——”

　　葛罗丽亚听到这里，又兴奋起来。这是在他们回到东部以来，她第一次知道自己要的是什么。

　　“对，就是这个！”她欢呼，“对，就是这个！就是它；一栋可爱的灰屋，外观带着一点白，还有许多咖啡和金色的沼泽枫树，就像画廊里典型的十月风景照片。在哪里可以找到这样房子呢？”

　　“很遗憾，我的名单上并没有列入这样一栋被沼泽枫树围绕的可爱灰房子——但我会试着去发现。同时，你们要做的是拿出一张纸，写下七个较有可能的城镇，在这个星期内一天去看一个镇。”

　　“噢，拜托！”葛罗丽亚马上反对，丧失兴趣，“何不就你去帮我们看？我最痛恨坐火车了。”

　　“那么，就租一辆车，还有……”

　　葛罗丽亚开始打呵欠。

　　“我累了，不想再讨论这件事。我觉得大家就只是一直在谈要搬到哪里住。”

　　“我聪明敏锐的妻子已经厌倦思考了，”安东尼嘲讽地说，“她该需要吃一份番茄三明治，来刺激疲惫的神经。走吧，我们去喝杯茶。”

　　按照那段对话所得出的结论，他们接受迪克的建议，两天后便出发到黑麦镇，跟着一个让他们觉得烦躁的房地产经纪人到处游走，像是在森林里迷路的婴儿。经纪人向他们介绍月租一百元的房子，跟隔壁同样是月租一百元的房子紧密相邻；另外他们也看了独栋却偏远的房子，两人心下都相当不喜欢，但仍软弱地顺从经纪人的意思行事，跟着“看看那个炉子——是很不错的牌子！”转一转松脱的门栓，拍拍墙壁，以证明房子不会立刻倒塌，纵使它的种种强烈给人这样的印象。他们从窗户往内注视里面的装潢，看着所谓的“商业式”风格，是木头板凳和硬梆梆的沙发椅，或所谓的“家庭式”，装饰着过时的夏季古董——交叉的网球拍、不够大气的沙发和悲伤的吉布森鸡尾酒女郎（Gibsongirls）。带着些许罪恶感，他们还是看了一些真正的好房子，独栋、高贵、清冷——但月租要价三百元。离开黑麦镇之际，他们真的打从心里谢谢一路相陪的那位经纪人。

　　回纽约的火车相当拥挤，在他们座位后有一个呼吸异常浊重的拉丁人，很明显他应该刚刚才以大蒜裹腹。可想而知他们抵达家门的心情有多么感激，几乎要歇斯底里了，葛罗丽亚立刻冲进那无可挑剔的浴室，洗了个热水澡。至此，有关他们未来的居住问题，两人的处理还不到一星期便无疾而终。

　　终于这个事件以预料之外的浪漫方式得到了解决。一天下午，安东尼冲进客厅发布“好消息”。

　　“我找到了，”他大喊大叫像是抓到了一只老鼠，“快点，我们要上车了。”

　　“别闹了！难道你嫌我们的麻烦还不够多吗？”

　　“给我一分钟的时间解释，可以吗？我们把大东西留给迪克处理，现在‘只要’先简单收拾一两个箱子放到车上，那是我将来要买下来的——如果住在乡间，无论如何要有一辆当作代步工具——然后就‘只要’往新港方向出发。你知道，离开了纽约的通勤范围，房租就会比较便宜，一旦我们找到理想中的房子，就‘只要’安顿下来就行了。”

　　在安东尼连续引用“只要”好几次后，他终于点燃葛罗丽亚沉睡已久的热情。他在房间里昂首阔步极力吹嘘的样子，激起两人充满行动热情和无法抗拒的效率。“明天我们就去把车子买下来。”

　　生命，借助于无限的想象力而跃动，看着他们在一个星期后再度启程，开着一辆廉价却簇新闪闪发亮的敞篷小车；看着他们穿过混乱的布隆克斯区，再行经都市近郊充满蓝绿废弃物和低层劳动的黑暗地带。他们在十一点离开纽约，轻快地度过一个炎热而兴奋的中午，那时大约走到佩勒姆。

　　“这里不能算是城镇，”葛罗丽亚语带讽刺地说，“这里只能算是城市街区延伸的废弃土地。我可以想象，这里的男人，胡须上应该都会沾着咖啡的污渍，因为早晨得赶着出门。”

　　“然后在通勤的火车上玩匹纳可（Pinochle）打发时间。”

　　“什么是匹纳可？”

　　“不要这么追根究底，这我怎么会知道？不过这个名词听起来就像是他们会玩的游戏。”

　　“这个字我很喜欢。它的发音听起来，有点类似伸展关节发出的喀啦声什么的……车让我开。”

　　安东尼狐疑地看着她。

　　“你发誓你是个好驾驶？”

　　“我十四岁就开始开车了。”

　　他小心翼翼地把车停靠在路边，两人交换座位。然后在一阵吓人的金属噪音中，车子开始发动，葛罗丽亚还加入她的笑声当作伴奏，这让安东尼觉得相当不安，而且可能是开车的车品里最糟的一种。

　　“我们出发喽！”她欢呼，“呜哇哇！”

　　当车子突然往前跃进，他们的头不自主地往后仰，就好像悬丝傀儡由一根看不见的线所牵动。他们惊险地绕过一辆静止的牛奶车，让驾驶从驾驶座上站起来在他们车后抗议。根据古老的道路传统，安东尼也不客气地回嘴，用一些简短的格言批评牛奶运送业的粗野。然而，他想起什么似的中断评论，转向葛罗丽亚，越发相信自己把车的控制权让出来，是犯了一个致命的错误，她开车的方式有许多怪癖和无可救药的粗心大意。

　　“我现在想起来了！”他紧张地警告她，“卖车的人说，我们在开到五千里前，时速不能超过二十里。”

　　她飞快点点头，但却很明显地想要尽可能快一点冲破里程的下限，因此逐渐在加快速度。过了一会，安东尼又再度干预。

　　“看到那个标志了吗？你想让我们被警察拦下来吗？”

　　“噢，看在老天的份上，”葛罗丽亚恼怒地吼叫，“你总是喜欢大惊小怪！”

　　“因为我不想被抓。”

　　“有谁要抓你啊？你这么守规矩——就像你昨天晚上坚持要我吃咳嗽药一样。”

　　“那是为了你自己好。”

　　“哈！我好像是跟个妈在一起。”

　　“你怎么可以这样说我！”

　　一个执勤的警察突然出现在视线范围，他们快速通过他。

　　“看到没？”安东尼问。

梦远书城(guxuo.com)