美丽与毁灭(15)_菲茨杰拉德

十五

　　“我也是，”她坦白地说，“我恨死改革运动者了，特别是那些企图想要改造我的人。”

　　“这样的人多吗？”

　　“有好几打。他们会说：‘唉，葛罗丽亚，假如你烟抽太多，你会失去你的好气色’和‘啊，葛罗丽亚，为什么你还不结婚把自己安顿好？’”

　　安东尼大力赞成之余，也质疑到底是谁这么冒失，对她说这些话。

　　“然后，”葛罗丽亚接着说，“这些改革者都很狡猾，他们会跟你说他们听到有关你的风言风语，而且又努力挺身而出来捍卫你。”

　　在长时间注视下，安东尼发现她的眼睛是灰色的，非常冷静而沉着，而当它们看向他的时候，安东尼蓦然了解，墨瑞所谓的葛罗丽亚同时具备年轻和年老的特质指的是什么。她总是谈她自己的事，就像一个可爱的孩童会说的话，而对于自己喜欢和讨厌的事物，她的批评从不装腔作势且发自内心的真诚。

　　“我必须坦承，”安东尼沉重地说，“即使是我也曾听过一件关于你的事。”

　　葛罗丽亚立刻警觉起来，身体坐直，她那恒常如峭壁般柔和又坚毅的灰眼睛，直直地看着安东尼的眼。

　　“告诉我，我不会怀疑。我总是相信任何人说的任何有关我的事——你相信吗？”

　　“绝对是。”两个男人异口同声赞成。

　　“好，那告诉我。”

　　“我不确定我应不应该这么做，”安东尼在逗弄她，因为她如此明显地表现出有兴趣的样子，专注到近乎一种全然自我的状态，令人不忍微笑。

　　“他是在说你的绰号。”她的表哥开口。

　　“是什么？”安东尼问，委婉地表达他的迷惑。

　　她马上羞红了脸——然后笑出声来，身体在椅垫间滚动，直到张口说话才睁开眼睛：

　　“风靡全美的葛罗丽亚。”她的声音里充满笑意，有如炉火和灯光交织投射在她头发上的光影般变幻而难以捉摸。

　　安东尼仍然一头雾水。

　　“你的意思是？”

　　“我说的是我，那都是一些无聊的男孩胡说八道的。”

　　“可不是吗，安东尼，”迪克解释，“声名狼藉玩遍全国的野女孩。这不是你听到的吗？这个绰号已经有好几年了——从她十七岁开始就被这么叫了。”

　　安东尼的眼神变得黯淡而玩世不恭。

　　“卡拉美，你要不要介绍一下这位女玛士撒拉？”

　　葛罗丽亚刻意忽略这句话，可能是出于讨厌，因为她又转回刚刚的话题。

　　“你听过我什么？”

　　“一些关于你身体的事。”

　　“噢，”她冷冷地响应，明显表现出失望，“就这样？”

　　“你的肤色。”

　　“我的肤色？”葛罗丽亚困惑不解，她的手停在喉间片刻，仿佛想用指尖辨别出布料颜色的微妙差异。

　　“你还记得墨瑞·诺柏吗？大概一个月前你跟他见过面，给他很深的印象。”

　　她思索了一下。

　　“我记得——可是他都没有打电话给我。”

　　“他不敢，这点我可以肯定。”

　　不知不觉间天已经全黑了，安东尼不禁开始怀疑，是否忧郁和晦暗曾笼罩在他的公寓上空——因为现在墙上的书和照片看起来是如此温暖和友善，好邦斯从暗处端茶出来的身影也显得庄严，这三位可爱的人所激荡出来的欢乐和笑声，一波波在快乐的炉火间来回穿梭。

　　不满

　　星期四午后，葛罗丽亚和安东尼相约在广场的烤肉店喝茶，她穿着毛皮滚边的灰色套装——“因为穿灰色，就必须化浓妆，”她解释——戴着一顶帅气的无边帽，垂落的金黄色鬈发如波浪般轻快摆动。白天光线比较明亮时的她在安东尼看来，性格变得极其柔弱——她看起来是那么年轻，几乎不满十八岁；她穿着紧身的哈柏裙（摆极窄的女裙，后来他才知道这种款式的名称），展现的身材是令人惊艳的柔软和修长，至于她的手，既不是“艺术家型”，也不能说肥短，而是如孩子般地袖珍可爱。

　　他们进门时，乐队演奏的巴西舞曲（maxixe）才刚开始，由热闹的响板，与熟练而略有些职业倦怠的小提琴的合奏，非常适合冬日拥挤的烤肉店气氛，里面的顾客是一群大学生，他们正兴高采烈地计划即将到来的假期。葛罗丽亚谨慎地考虑了几个座位，让安东尼有些不耐，两人在店内迂回穿梭，最后终于在最里侧找到一张双人座。然而，要坐下前葛罗丽亚又开始犹豫，是坐右边还是坐左边？面对选择时，她美丽的眼睛和嘴唇显得相当沉重，安东尼又再次感觉到她的每个姿势是多么地无邪可爱。葛罗丽亚把生活里的每件事，都当作是可以由自己选择和分配的，就仿佛不断从一个永不打烊的柜台选取礼物一般。

　　她心不在焉地看着在跳舞的人一会儿，低声发表评论，此时一对男女滑步旋转到他们身旁。

　　“那边有个穿蓝衣服的漂亮女孩。”——安东尼顺着她讲的方向看——“在那里！不对，在你后面——那边！”

　　“是的，”他无可奈何地附和。

　　“你根本没看到她。”

　　“我宁愿看你。”

　　“我知道，可是她真的很漂亮，除了脚踝太大以外。”

　　“四？——是吗？”他冷淡地说。

梦远书城(guxuo.com)