梦远书城　>　菲茨杰拉德　>　美丽与毁灭　|　上页　下页

十二

“嗯，我很难精确地描述她——除了美丽以外，我什么也说不上来。她是——活生生地在我面前，嘴里嚼着口香糖。 　　“口香糖！” 　　“这是那种你会逐渐忽略的缺点。她属于容易紧张的类型——她说她在茶会的场合总会嚼口香糖，因为有很长一段时间必须在一个地方转来转去。” 　　“你跟她都聊些什么——柏格森？比非教？和她跳一步舞算不算伤风败俗？” 　　墨瑞的表情很平静，他似乎并不介意安东尼的逗弄。 　　“事实上我们是真的有谈到比非教，她的母亲好像是比非教徒，不过，我们谈的最多的，是大腿。” 　　安东尼兴奋地全身晃动。 　　“我的天！是谁的大腿？” 　　“她的腿，对此她说了好多，就好像它们是刚好被选上的出土古董，而她则兴起了一个强烈的欲望想要看一看。” 　　“她是——舞者？” 　　“不，我发现她是迪克的表亲。” 　　安东尼猛地坐起身来，由于太过突然，以至于枕垫虽离手，却还短暂竖立有如一个有生命的物体，然后倒栽到地板上。 　　“她是不是叫葛罗丽亚·吉尔伯特？”他大喊。 　　“对啊，你看她很引人注目吧？” 　　“我能确定的是我不知道——不过说句闲话，她的父亲——” 　　墨瑞打断他的话，语气有种不妥协的坚持，“她家庭或许跟专业的送葬者描述的同样悲惨，但我还是倾向于认为她是个相当率直而纯真的女孩，不像那些典型耶鲁制造的女孩——不一样，真的有明显的不同。” 　　“说下去，说下去！”安东尼催促，“当不久前迪克才告诉我说她头脑空空时，我就知道这女孩肯定不错。” 　　“他是这么说的吗？” 　　“我可以发誓。”安东尼说着又从鼻子发出笑声。 　　“噢，那么，他说女人的头脑指的是——” 　　“我知道，”安东尼急忙打断他，“他的意思是还没有被文学污染和误导。” 　　“没错。她不是那种会相信这个国家的道德历年来每况愈下是个好现象，或认为是恶兆，也不会戴着夹鼻眼镜或装腔作势。这个女孩聊的是大腿，她也谈到皮肤——她自己的，都是她切身的事。她会告诉我夏天时她想要把皮肤晒成什么颜色，而她通常可以做到多么接近等等。” 　　“你是被她低沉的声音吸引的吗？” 　　“低沉的声音？不，是皮肤！我开始思考晒皮肤这件事，开始回想我两年前最后一次做日光浴后变成什么肤色，以前我的确有晒皮肤的习惯，如果我没记错的话，颜色应该接近古铜色。” 　　安东尼跌回椅垫，笑得左摇右晃。 　　“她真的把你迷倒了——啊，墨瑞！墨瑞，你这位康乃迪克的救星，人类的豆蔻。号外！女继承人和海岸警卫私奔，理由是他强壮质朴的本色！最后才发现，原来他的家人患有塔斯马尼亚精神躁郁症。” 　　墨瑞叹了一口气；他起身走到窗边掀起窗帘。 　　“雪下得很大。” 　　安东尼没有回答，他仍无声地笑着刚才自己说的话。 　　“又是一个冬天。”墨瑞的声音从窗边传来，听起来就像是一阵低语，“我们活得越来越老，天啊！我二十七岁了，离三十岁只有三年，然后我就是大学生眼里的中年人了。” 　　安东尼沉默片刻。 　　“你是老了，墨瑞，”最后他赞同地说，“放纵和情绪不稳是衰老的首要征兆——你用了一个下午的时间在谈论晒皮肤和女人的大腿。” 　　墨瑞突然啪的一声拉下窗帘。 　　“笨蛋！”他大叫，“笨的人是你！你太年轻了，我现在坐在这里，将来也会坐在这里，用一个世代或更久的时间，看着像你、迪克和葛罗丽亚·吉尔伯特一样轻快的灵魂从我面前经过，因你们的舞步、欢唱、恋爱和憎恨而动容，永不止息，我感动是因为自己缺乏情感，我将静静地坐着，然后雪就来了——啊，这很适合记在卡拉美的笔记上——再来的冬天，我三十岁了，永恒不变的是，我看到你和迪克和葛罗丽亚的舞和歌，仍会被感动。即使将来你们离我远去，会有新的迪克记下我说给他的所知所感，或聆听新的安东尼倾诉他成长的幻灭、世故的谬论和情感的点滴——是的，我会和新的葛罗丽亚讨论下一个夏天怎么把皮肤晒黑。” 　　壁炉里的火势不稳。墨瑞离开窗户，拿起火箝拨弄火焰，从柴薪架上抽出一根圆木丢入炉中，然后坐回椅子。他的声音的残响，被新起火焰的红黄火舌逐渐吞噬。 　　“安东尼，毕竟那个极度浪漫和年轻的人，是你；你害怕自己的宁静被破坏，是因为你有着惊人而无穷的感受力。而我，即使我试了一次又一次让自己感动——然而，就算试了一千次好了，我仍旧还是我，没有任何事情——可以让我——激动。 　　“可是，”在长长的沉默后他轻声低语，“关于那个女孩和她荒谬的肤色话题中，也有一点什么是属于永恒的苍老的——就像我一样。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页