梦远书城 > 外国文学 > 无名的裘德 | 上页 下页
六六


  吃过晚饭,费乐生坐着查阅学生出席状况,苏还是平常少有的缄默、紧张、心神不定的样子。后来她说她乏了,要早点睡。费乐生上楼的时候,已经是十二点三刻了,他让枯燥无味的学生出、缺席数字搞得很累。进了卧室,他走到窗前,脸靠近玻璃。白天从那儿可以俯瞰布莱摩谷三十到四十英里以外的地方,连维塞克斯都可人望。他屏息伫立,凝望那覆盖从近到远的景色的神秘的黑夜。他不断地想事。“我认为,”他最后说,没回过头去,“我得叫校董会换家文具店。这回送来的作业本全错了。”

  没有回答。他以为苏在打盹,就接着说:

  “教室里的通风器得重装一下,它对着我的脑袋吹,毫不留情,把我的耳朵都吹疼了。”

  因为屋里像是比她平常在家要静得多,他就转过身来。在年久失修的葛庐老宅里,楼上下都装着厚重、阴郁的橡木壁板,庞大的壁炉架直抵天花板,它们同他为她购置的铜床,成套新桦木家具,形成了古怪的对比,隔着三个世纪的两种风格好像在颤悠悠的地板上彼此点头。

  “素!”他说(他平常这么喊她)。

  她没在床上,不过她显然在床上呆过——她那边的被子什么的都掀开了。他以为她大概忘了厨房里什么小事,又下楼去查看一下。他自己就脱了外衣,安安静静歇了几分钟,后来他看她还没上来,就手持蜡烛,走到楼梯口,又喊了声“素!”。

  “哎!”她的声音从厨房远远地传过来。

  “你半夜里到下边干什么——犯不着没事找累受啊!”

  “我不困。我看书呢,这儿火旺些。”

  他睡下来。夜里不知什么时候醒了,一看到那时候她还不在,就点上蜡烛,急忙走出卧室,到了楼梯口,又喊她名字。

  她跟前面一样回了一声“哎!”,不过声音又小又闷,他刚能听见,还弄不明白声音是从哪儿过来的呢。原来楼下的楼梯肚子是个放衣服杂物的储藏室,上面没开窗户,声音像是从那儿发出的。门关着,也没扣死。费乐生吓了一跳,就走过去,心里纳闷她是不是精神上犯了点病。

  “你在那里头干什么?”他问。

  “这么晚啦,我就到这儿来啦,省得打搅你。”

  “可那儿不是没床吗?再说也不透气呀!你要是整夜呆在里头,要憋死呀!”

  “哦,我看憋不死。你别为我烦心吧。”

  “可是,”费乐生抓住门把手,要把门拉开。她本来在里边用根细绳把门拴住,这下子让他拉断了。里边没床,她在地上铺了几块地毯,在储藏室非常狭小的空间里给自己营造了一个小窝。

  他往里一看她,她一下子蹦起来,眼睛睁得老大,身上直哆嗦。

  “你不应该把门拉开!”她激动地大声说。“你怎么好这样!哦,你走,请你走吧!”

  她穿着白睡衣,向他哀求,经阴暗的木头间一村,那样子真是楚楚可怜,他不禁心中非常懊恼。她继续央告他别打搅她。

  “我一直对你很好,你爱怎么样就怎么样,你居然想起来这么个干法,真是大胡闹啦!”

  “是啊,”她哭着说,“这我知道!我看这是我错了,是我坏!非常对不起。不过这也不好都怪我!”

  “那怪谁?怪我?”

  “不怪你——我也不知道!我想该怪天怪地吧——什么都得怪,因为它们太可怕。太残酷啦!”

  “唉,说这个有什么用啊!深更半夜,把家里搅得这么乱糟糟,不成体统!咱们要是不注意,艾利沙就听见啦!”——他说的是女仆——“想想吧,万一这时候哪位牧师来看咱们,该怎么说啊!苏,你这么怪里怪气叫我讨厌。你这是乱来,太出格喽!……不过我也不想硬要你怎么样,还是劝你别把门关得太紧,要不然明天早上我就看见你闷过去啦。”

  第二天早上,他一起来就立刻去看储藏室,但是苏已经在楼下了。那里边还留着她呆过的小窝,上面挂着蜘蛛网。“女人要是讨厌别人,可真够呛,连蜘蛛都不怕啦!”他没好气地说。

  他看见她坐在早餐桌旁。他们开始吃早饭,简直无话可说。人行道上,镇上居民来来往往(或者应该说车行道,它比小客厅地面要高出两三英尺,因为那地方当时还没铺什么人行道),他们一边走一边向下面那对幸福的夫妇打招呼,问他们早安。

  “里查,”她突然开口,“我要是不跟你一块儿过,你干不干?”

  “不在一块儿过?怎么,我没娶你之前,你是那个样儿,要是不一块儿过,结婚还有什么意思?”

  “我要是跟你说了,你肯定对我不高兴。”

  “我倒想领教领教。”

  “因为我当时别无选择。结婚之前老早我就答应了你的求婚,这你没忘吧。以后日子一长,我就后悔不该答应你,一直想找个体面的办法把这事了结。不过由于我做不到,我就变得什么习俗都不放眼里,更不往心里去。后来你知道丑闻传开了,我就让进修学校开除了。当初你那么费心费力,又费了时间才把我弄进去。那件事叫我怕死了,当时看来我唯一能做的事,就是把婚约保留下去。当然,我,尤其是我,根本不必管人家说三道四,可我是个胆小鬼——有那么多女人是胆小鬼——我什么不在乎陈规陋习云云那套空话全九霄云外去啦。要是当初没裹进那件事里头,我就一刀两断也倒好,虽说伤了你感情,反倒比后来跟你结了婚,我一辈子伤你感情,要好得多……你这人真是度量大,对那些谣言一点也没往心里去。”

  “我这会儿得老老实实跟你说,当时我也考虑过那件事的可能情形,还追问过你的表亲。”

  “哎呀。”她说,惊讶中有痛苦。

  “我对你没怀疑!”


梦远书城(guxuo.com)
上一页 回目录 回首页 下一页